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Enrichi de nombreuses illustrations, 
de douze bois originaux et de 
trente-deux hors-texte. 
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ALMANACH 
DES LETTRES 
ET DES ARTS 


L'Amanach des Lettres & des Arts est publié sous 
la direction littéraire de M. ANDRE MARY et 
sous la direction artistique de M. RAOUL DUFY. 
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Il a été tiré de cet ouvrage six exemplaires sur 

papier de Chine, hors commerce, numérotés de 1 

à 6, et vingt-cinq exemplaires sur papier vergé 
d’Arches, numérotés de 7 à 31. 


ALMANACH 


DIESRIBEICIRES 
ET DES ARTS 
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Calendrier pour 1917. — Poésies, 

Contes & Nouvelles. — Essais sur 

les Idées et les Mœurs d'Aujourd'hui 

et sur l'état présent des Beaux-Arts 
en France. 
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Enrichi de nombreuses illustrations, 
de douze bois originaux et de 
trente-deux hors-texte. 
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UN DOCUMENT 


Un collectionneur a bien 
voulu nous autoriser à repro- 
duire ce curieux texte chinois 
poétique qui date d’une 
époque primitive. 

Nous le publions ici avec 
sa traduction et les savantes 
explications des caractères 
qui le composent : 

Cetexte, dont latraduction 
littérale est : « Nuit au Pays 
de Chine (pays de fleurs) 
parfum agréable», célèbre la 
douceur embaumée des nuits 
d'Orient. 

I] nous a paru piquant de 
le mettre sous les yeux de 
nos lectrices au moment où 
le parfum « Nuit de Chine », 
créé par « Rosine, parfu- 
meuse», se trouve dans 
tous les magasins. 


NULPADE. CHINE 
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FANFAN LA=TULTIPE 


Que ce soit le chevalier de la légende s’en allant 
à la guerre en tenant dans ses doigts la fleur mer- 
veilleuse, que ce soit le garde-française à perruque 
blanche et moustaches frisées, ou le petit tambour 
en bonnet de police battant la charge, ou enfin le 
tourlourou grimpant à l’assaut et plantant sur Ja 
brèche le drapeau tricolore, c’est toujours Fanfan 
la Tulipe, le soldat de la chanson, le héros familier. 
Et c’est toujours aussi le même parfum riche, 
ardent, généreux, dont les bouffées nous vont droit 
au cœur, parfum d’insouciance aimable, parfum de 
bravoure joyeuse, parfum des fleurs qu’on plante 
au bout des fusils. Victorieux et triomphant, chas- 
sant Jes ténèbres de la nuit, il monte avec le soleil, 
emplit toute l’atmosphère, court par le monde. C’est 
comme le bouquet d’un vieux vin de France, c’est 
je ue sais quelle cdeur de gloire, c’est l’arome de 
chez nous. 


R. B. DE M. 


Les parfums de Rosine. 


Dessin de Bernard Naudin 
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TOUTE LA FORET 


Parfum de Rosine. 


Un arome de muguet, un soupçon de fougère 
fauve et aussi l’odeur des gazons mouillés. On 
songe à la fraîcheur matinale des bois, à leurs pro- 
fondeurs vertes, aux mares silencieuses qui dor- 
ment sous les branches. L’air est vif, piquant, 
harmonieux. Un délice. On songe aux réveils prin- 
taniers, aux élans juvéniles, à l’éclat des premiers 
beaux jours. Surtout on songe à l’allée secrète, au 
banc rustique, au son d’un pas cher et familier. 
Oui, c’est bien la même senteur fine et vivifiante, 
parfum de mousses humides, de bourgeons prêts 
d’éclore, d’eaux glissant dans la menthe et le thym, 
le même souffle pur et léger, accouru dans le fré- 
missement des feuilles, apportant avec lui la joie 
de vivre, les caresses de l’aurore, la gaieté d’un 
amour naissant. 

R. BOUTET DE MoONVvEL. 


CHEZ POIRET 


Rêve somptueux, décors légendaires, c’est tout 
un monde fabuleux qui surgit comme par enchan- 
tement. Visions magnifiques, songe des Mille 
et une Nuits où défilent sans trêve les parures 
les plus neuves, les atours les plus audacieux, les 
recherches les plus exquises. Profusion de soies 
chinoises et de toiles de Perse, étoffes des Indes, 
tissus fabriqués sous un ciel inconnu; richesse des 
couleurs, contraste violent des tons, du bleu, du 
vert, du noir et de l'argent; fantaisies évoquant 
le souvenir de Carthage ou Bagdad, casques de 
perles et tuniques à carreaux; métaux rares et 
pierres fines, fourrures impondérables et gazes 
lamées; un éblouissement, une ivresse, le parfum 
dominateur et captivant que traînerait dans son 
sillage le manteau triomphal d’une impératrice 


d'Asie. 
R. B. DE M. 


Les parfums de Rosine. 
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LE MINARET 


Subtil et doux, il attire comme un fredonnt- 
ment de guitares lointaines ou comme le chant 
monotone de quelque flûte irvisible. Voilà qu’il 
monte, se répand alentour et peu à peu, vaincu 
par le charme, esclave de ce guide mystérieux, 1l 
semble que vous franchissiez le seuil de je ne sais 
quel palais enchanté. Il fait sombre, un peu lourd. 
Dehors, c’est le soleil de midi, les rues désertes, les 
arbres se pâmant de chaleur. Mais fenêtres et 
portes restent closes. Au fond d2s galeries vertes 
et bleues on ap:rçoit des groupes endormis. Puis, 
c'est une cour, des mosaïques, un bassin d’eau 
limpide. Et partout flotte le parfum capiteux et 
troublant, parfum d: myrrhe et d’œillet d’Inde. 
Nulle voix humaine, nul pas résonnant sur les 
dalles. On se croirait dans le château d2 la Belle 
au Bois dormant, si ce n’était le bruit léger des 
fontaines et la flûte invisible qui soupire, mélan- 
colique et solitaire. 


ROGER BOUTET DE MONVEL. 


Dessin de Fauconnet 


LE MINARET 
PARFUM DE ROSINE 


BORGIA 


Autrefois, sous le règne du Pape Alexandre, les 
cavaliers en remplissaient le chaton de leur bague 
et l’on sait comment don Ottario séduisit la tendre 
Julie. Lors des noces de sa fille, on dit que le Car- 
dinal Rodriguez versa force dragées dans le cor- 
sage des dames romaines et que ces innocentes 
friandises jetèrent un trouble extrême parmi les 
nobles invités. On dit enfin que, la tête pleine des 
desseins les plus magnifiques, César Borgia lui- 
même ne cessait de rouler entre ses doigts une 
boule d’or contenant un peu de l’élixir magnifique. 

Philtre ensorceleur, parfum légendaire ! nul ne 
dévoilera donc tes origines mystérieuses ? Es-tu 
né dans Vérone ou Capoue, chez une courtisane 
de Venise ou chez les sorcières de Sicile ? Intacte, 
inestimable, ta recette cependant est venue jusqu’à 
nous, ton arome a gardé son pouvoir tout-puissant 
et l’on en connaît les effets redoutables puisque 
de toi, parfum irrésistible et délicieux, une seule 
goutte rend encore fou! 

K,.B:°DE M 


Les parfums de Rosine. 
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Boïs gravé par Laboureur 


BORGIA 
PARFUM DE ROSINE 
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Calendrier 


EXPLICATION DES SIGNES 


Dimanche . 

Jour de Fête. : 
Jour de petite Fête . 
Fêtes de Notre-Dame . 
Jour ouvrable . 
Jour de beau temps. 
Jour assez beau. 
Jour de chaleur. 
Jour venteux. 
Eclairs. . 

Pluie , 

Tonnerre. . 

Froid . ; 
Brouillard . 


Nouvelle Lune. 

Premier quartier . 
Pleine Lune. 

Dernier quartier . 
Neige. LS MARNE 
Bon semer et planter . 
Bon couper le bois . 
Bon prendre médecine. 
Bon prendre pilules, 
Bon traiter les yeux. 
Bon couper les ongles . . 
Bon couper les cheveux . 
| Bon saigner . 

Bon ventouser , 
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DATES DES PRINCIPALES FÊTES 


Epiphanie . . ‘ . 0 janve (PIN 
Purification, , . . … 26vr. Fête-Diet ne ee 
Deptodgésime 0.0 400: Visitation de N.-D. . 2 juill. 
Mardi gras . . . . . 20 » Fête nationale, =. 7/47 
Cendrésh 0.7 AN RATES Transfiguration . . . 6 août 
Mi-Carême . . ..: . ‘15 mars (JP ASSOmDUOR ET: 
Rameaux... . . . . 1 avril" Nativié de N-D/ 035 
Vendredi saint. . . . Toussaint RTE 
FAQUER AE AU TER Trépassés. 

Quasimodo. 7 Présentation. . 

Rogations. . . . . . Avent . 


DÉCERON ETES € Imm. Conception . 
Pentetote tr Noël. 


JANVIER 


LE 


VERSEAU 


CeCIDIS 


fin à 10h. 53 m. En partie visible 
à Paris. 
Le 14 janvier correspond au 
1°" janvier du Calendrier Julien. 
Le 23 février, éclipse partielle 
de soleil; commencement à 5 h. 
4; m.,finà9b.13m.Visible à Paris. 


Le noin de vient de 
Janus. roi mythique du Latium. 
dieu des portes, des départs et des 
retours, inspirateur de la guerre 
et protecteur de la paix. 

Le 8 janvier, éclipse totale de 
June, commencement à 4 h. 39 m, 


| PHASES 


SOLEIL LUNE 
SIGN [ES | de la —. se | UT RE 
[lune | Lever |Couch.} Lever [Couch. 


19! — 


—— en A | —— Lt 

| | H. M. | H. M. | H. M. | H. M. 
| 1 | Lundi | CIRCONCISION . +5 | 740|10,2|11 21) 0 6564 
| 2] Mardi | S. Basile . ARE | 746116 3|11 45| 210| 
| 3 | Mercr. | S° Geneviève à lÉ : AAMIIO AÏT2,131, 323 
4 | Jeudi S. Rigobert. à | | 7 46116 512 48l 4 32 

5 | Vend. | S° Amélie . À! | © | 7 46|16 711 ; 32) ET | 

6 | Samedi| EPIPHANIE G&1@ : | 746116 5 | 629 | 

A LUim, | S. Lucien. tlE Le 8 | 7 46116 ee 2617.23 | 

8 | Lundi | S. Frobert. ; Alé fizn) 745116 10/16 29! 7 49| 

| 9! Mardi |S. Julien . AIN 42m. 7 45l16 1tl17 36! 817 | 
| 10 | Mercr. | S. Guillaume . .| &|/ | 7 44116 12118 42| 8 30 | 
t11| Jeudi |S. Hygin, p. . .| 8KY 7 44116 14119 48| 858 
112 Vend. | S° Lucie . .| &NA | 7431161520 54| Oo 15 | 
| 13 Fa a peer L se 7 43116 16|22 0O| 931 | 
: 14 | Vim. . NOM DE |]. | | 7 42| 10 18| 8| 9046! 
5 | Lundi | S. Maur | ABS! | 7 42/16 Es 10 3 


FÊTES 


S. Marcel. 

S. Antoine . 
Ch,-S"Pierre : 
S. Parres. 

S. Sébastien. 

St Agnès, vierge. 
S. Vincent . 

S. Raymond 

S. Timothée. : 
Conv. de S. Paul. 
S. Polycarpe . . 
S. Jean Chrysost. 
S. Charlemagne , 
S. François des. 
St Martine . 

S. Pierre Nol. 


Mardi 
Mercr. 
Jeudi 
Vendr. 
Samedi 
Dim. 
Lundi 
Mardi 
Mercr. 
Jeudi 
Vendr. 
Samedi 
Dim. 
Lundi 
Mardi 
Mercr. 
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LUNE 


nc 
Couch.! Lever |Couch. 


H, M. 
16 21 


HM ln. 
O 17/10 23 
16 22| 1 30|10 47 
16 23| 2 46|11 18 
102$) /ANTIE 
16 26| S11|12 57 
16 28| 611|14 9 
16 29| 6 58115 33 
10311 7 3411702 
16 33| 8 2118 30 
16 34| 825119 56 
16 36| 845121 18 
16 37| 9 5|22 38 
16 39| 9 26/23 56 
16 41| 949] —— 
1642/1016! 111 
16 44|10 49| 2 23 


Fêtes Patronales : 12 Ste Lucie, Boulangers. — 13 Ste Véronique, Lingères. 
17 St Antoine, Bouchers, Charcutiers.— 22 St Vincent, Vignerons. — 25 St Paul, Cordiers. 


LES QUATRE COMPLEXIONS 


Le sanguin a nature de l'air, 
moite et chaud ; il est large, plan- 
tureux, attrempé, aimable, joyeux, 
chantant, riant, charnu, vermeil 
de visage et gracieux, ; il a vin 
de singe; tant plus il a bu, tant 
plus il est joyeux, se tire près des 
dames et naturellement aime les 
habits de belle couleur. 

Le colérique est de nature du 
feu, chaud et sec; naturellement 
est maigre, grêle, convoiteux, 
colère, hâtif, escervelé, fol, large, 
decevant, malicieux, subtil où il 
applique son sens, a vin de lion, 
c'est-à-dire quand il a bien bu, 


veut tanser, quereller et battre et 
volontiers aime être vêtu de belle 
couleur comme de drap gris. 

Le flegmatique à nature d’eau 
froide et moite ; il est triste, pensif, 
paresseux, pesant et endormi, 
caut, ingénieux; abondant en 
flegmes ; volontiers crache quand 
il est ému, est gras au visage et 
a vin de mouton. 

Le mélancolique a nature de 
terre, sec et froid ; il est triste, 
pesant, convoiteux, médisant, 
soupçonneux et paresseux ; il a 
vin de pourceau. 


Le plus grand dérèglement de l'esprit, c'est de croire les 
choses parce qu’on veut qu'elles soient et non parce qu'on 
a vu qu’elles sont en effet. 


Sous le nom de nature, nous entendons une sagesse 
profonde qui développe avec ordre et selon de justes règles 


tous les mouvements que nous voyons. 
BosSUET. 


LE LION S'EN ALLANT EN GUERRE 


Le lion dans sa tête avoit une entreprise : 
Il tint conseil de guerre, envoya ses prévôts, 
Fit avertir les animaux. 
Tous furent du dessein, chacun selon sa guise : 
L’éléphant devait sur son dos 
Porter l’attirail nécessaire, 
Et combattre à son ordinaire : 
L’ours s’apprêter pour les assauts : 
Le renard ménager de secrètes pratiques: 
Et le singe, amuser l'ennemi par ses tours. 
« Renvoyez, dit quelqu'un, les ânes qui sont lourds, 
Et les lièvres sujets à des terreurs paniques. 
— Point du tout, dit le roi, je les veux employer : 
Notre troupe sans eux ne serait pas complète. 
L’âne effraiera les gens, nous servant de trompette; 
Et le lièvre pourra nous servir de courrier. » 
Le monarque prudent et sage, 
De ses moindres sujets sait tirer quelque usage, 
Et connoit les divers talents. 
11 n’est rien d inutile aux personnes de sens. 


LA FONTAINE. 


e— 2I - 


LE JARDIN POTAGER 


Continuer le labour. Mener les engrais et composts. Semer 
sur couches : carottes, chicorée frisée, laitues de printemps 
et romaines, melons, poireaux, radis. Planter sur couche : 
choux-fleurs tendres hâtifs, laitues de printemps et romaines. 
Forcer les asperges vertes. Préparer les meules à champignons. 
On récolte en cave : barbe de capucin, pissenlit, champi- 
gnons. Sous couverture : carottes, mâches, raiponce, scorso- 
nère. Sous châssis en couche : asperges, épinards, laitue 
crêpe ou gotte, radis. 


Æ JARDIN D'AGRÉMENT 


Soigner les plantes qui doivent former les corbeilles de 
bonne heure : fuchsias, géraniums, héliotropes. 


LA CAVE 


Fermer les celliers par les gelées, aérer par les temps doux. 
Soutirages et ouillages. Mise en bouteilles. 


RECETTE 


POTÉE A L'OIE. — Mettez dans une marmite remplie de 
trois litres d’eau froide les restes d’un rôti d’oie (abatis et 
carcasse), un morceau de lard de poitrine salé, des carottes, 
un navet, un morceau de céleri, et laissez cuire pendant 
trois heures. Ajoutez un chou de Milan moyen en feuilles et 
deux cuillerées à bouche de graisse d’oie. Faites mijoter une 
heure. Une demi-heure avant de retirer la potée du feu, 
ajoutez quelques pommes de terre coupées en quartiers. Le 
bouillon sert à faire une excellente soupe. 


FÉVRIER 


LES 


Février était le dernier mois de 
l’ancienne année romaine, consacré 
aux morts et à Februus, personni- 
fication divine de la purification. 


Quatre-Temps 28 février. 


POISSONS 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


Re. Sd 


1 | Jeudi 
2 | Vendr. 
3 | Samedi 
4 | Dim. 

5 |! Lundi 
6 | Mardi 
7 | Mercr. 
8 Eee 
9 ! Vendr. 
10 | Samedi 
11 | Dim. 
12 | Lundi 
13 | Mardi 
14 | Mercr. 


S. Ignace. 
Purification . 
S. Blaise . 
Septuagésime. 
Set Agathe. 
S. Amand. 
S. Romuald. 


S. Jean de Matha. 


S® Apolline . 
S® Scholastique 
Sexagésime 

Se Eulalie. 

S. Lézin . 

S. Valentin . 


[15/Jeudi |S. Faustin . 


SIGNES | de la |_ 
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mn 


Le 
A) 
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Nombre d'or. . 
Cycle solaire. 
Epacte . . 


Lettre dominicale . 
Indiction romaine . . 


PRASES SOLEIL 


a 
lune | Lever | Couch. 


Comput eclésiastique pour 1917: 


18 
22 
6 
G 
15 


LUNE 


D CE 
Lever |Couch. 


S. Onésime , 
S. Théodule. 
Quinquagésime . 
S. Gabin. 
Mardi Gras . 
Mercr. | CENDRES. 
Jeudi S® Isabelle 
Vendr.|S. Mérault . 
Samedi! S. Prétextat. 
Dim. | Quadragésime . 
Lundi | S. Taraise. 
Mardi | S° Honorine. 
Mercr. | S. Romain 


Samedi 
Dim. 
Lundi 
Mardi 


Re 


Led ut dd dd à dun d 
PH pÉ: 


Fêle Patronale. — 3 St Blaise, Tisserands. 


LE GRAS ET 


Le sultan Saladin, raconte 
Brillat-Savarin, voulant éprouver 
jusqu’à quel point pouvait aller 
la continence des derviches, en 
prit deux dans son palais, et, pen- 
dant un certain espace de temps, 
les fit nourrir de viandes succu- 
lentes. Dans cet état, on leur 
donna pour compagnes deux 
odalisques d’une beauté toute- 
puissante, mais elles échouèrent 
dans leurs attaques les mieux diri- 
gées, et les saints sortirent d’une 
épreuve aussi délicate, purs comme 


LE MAIGRE 


le diamant de Visapour. Le sultan 
les garda encore dans son palais 
et, pour célébrer leur triomphe, 
leur fit faire pendant plusieurs 
semaines, une chère également 
soignée, mais exclusivement en 
poisson. À peu de jours, on les 
soumit de nouveau aux pouvoirs 
réunis de la jeunesse et de la 
beauté ; mais cette fois, la nature 
fut plus forte, et les trop heureux 
cénobites  succombèrent  éton- 
namment. 


Le Romantisme n’a pas soufflé son miasme sur les 
conceptions théâtrales seulement. Il en a saturé les esprits 
et les cœurs. Nos mœurs, les vertus et les vices, tous les 
sentiments, bons ou mauvais, portent aujourd’hui le masque 
exagéré du Mélodrame. 


Il faudrait un nouvel Archiloque. 


RONDEAU 


Ceulx qui deussent parler sont muts. 
Les loyaulx sont pour sots tenus ; 

Te n’en voy nuls 

Qui de bonté tiennent plus compte. 
Vertus vont jus, peché hault monte : 
Ce vous est honte 


Seigneurs grans, moyens et menus. 


Flateurs sont grans gens devenus 

Et à haults estats parvenus, 
Entretenus, 

Tant que rien n’est qui les surmonte. 
Ceux qui deussent parler sont muts. 


Nous naquismes pauvres et nuds ; 

Les biens nous sont de Dieu venus, 
Nos cas congnus 

Luy sont pour vray, je vous le comte. 
Pape, empereur, roy, duc ou conte, 
Tout se mescompte, 

Quant les bons se sont soustenus. 
Ceux qui deussent parler sont muts. 


JEAN MESCHINOT. 


LE JARDIN POTAGER 


Fin des labours. Planter en pleine terre : ail, échalote, 
pommes de terre (les abriter pendant les gelées). Planter 
sur couche : choux-fleurs, laitues, melons. Semer en pleine 
terre: cerfeuil, épinards, fève, oignon, persil, pois hâtifs. 
Semer sur couche en place des semis de janvier : aubergine, 
céleri, choux-fleurs, haricots hâtifs, laitue, navets. Biner et 
fumer les asperges. Découvrir les artichauts si le temps est 
humide. On récolte les mêmes produits qu’en janvier, plus 
choux de Saint-Denis, laitue, Passion et Witloof. 


LE JARDIN D'AGRÉMENT 


Semer coquelicots, pieds-d’alouette, nigelles ; planter des 
bordures de buis; tailler et élaguer les arbustes à floraison 
d'été. 


LA CAVE 


Continuer les ouillages, les soutirages ; faire ces dernières 
opérations dans des vases et avec des instruments parfaite- 


ment nettoyés. 


RECETTE 


RISOTTO AU POISSON. — Faire cuire au court-bouillon une 
langouste ou un poisson de chair ferme que l’on découpe et 
que l’on met dans un plat, au bain-marie. Passer le court- 
bouillon et, dans la quantité nécessaire, jeter le riz que l’on 
tourne jusqu’à parfaite cuisson, en ajoutant une cuillerée de 
purée de tomate et les épices variées. Quand le riz est prêt, 
y mêler une pincée de safran et en garnir le plat, saupou- 
dré de parmesan, où l’on aura placé le poisson ou la 
langouste. 
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LE BÉLIER 


Premier mois de l’année ro- Calendrier anglais: St David, 
maine, dédié à Mars, dieu de la i°r mars, St Patrick, 17 mars. 
Guerre, et anciennement du Prin- 
temps à qui le pivert était con- 
sacré. 


Equinoxe de Printemps le 
21 mars à 4 h. 27 m. 20 secondes. 


à PHASES | SOLEIL LUNE 
JOURS FÊTES COUT ER nie PRE ie à 
lune | Lever |Couch.| Lever | Couch. 


Hs Mel HMS H: M: H2:M. 
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6 32117 35/1212 
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17 38114 23 
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| jeudi S. Aubin. 
Vendr. | S. Simplice , 
Samedi | S. Marin. 
Dim. Reminiscere . 
Lundi |S. Adrien. . 
Mardi | S° Colette. ; 
Mercr. | S. Thomas d'A. 
Jeudi S. Jean de D.. 
Vendr. | S° Françoise. . 
Samedi | S. Doctrovée . 
Dim. Ocul. 
Lundi | S. Grégoire . 
Mardi | S Euphrasie 
Mercr. | S° Mathilde. 
Jeudi Mi-Carême . 


Le dd dus à d dd dde 5) d 4 4 
ÉD ln 00 à x LÉ DO 
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JOURS FÊTES SIGNES | deb li 
lune | Lever |Couch.| Lever |Couch. 
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19 | Lundi |S. Joseph . +: "ee 5 59118 O|! 3 56|13 24 
20 | Mardi {!S. Joachim. . A8 33m! 557118 1| 424|1449 
21 | Mercr. |S. Benoît . AIN 555118 3| 447116 14 
22 | Jeudi |S° Léa AO! ®|5:52:8 4! 5 817 37 
23 | Vendr. [S. Victorien . À ë N.L.| 550/18 6| s29l19 o 
24 | Samedi |[S. Simon . EN le 23] $ 48/18 7| 5 52/20 22 
25 | Dim. |ANNONCIATION. FIN nr $ 46/18 9! 617|21 41 
26 | Lundi |S. Emmanuel A|+ $ 44118 10] 6 47/22 56 

27 | Mardi |S. Rupert. AN D | 542/1811| 7 24 
28 | Mercr. |S. Gontran AY |p.a.l 54011813| 8 ol o 3 
29|Jeudi {|S. Victorin. . AIO le 30,| 5 38118 14| 9 2l 1 o 
30 | Vendr. |S. Rieul. A és 5 36118 16/10 2| 1 46 
31 | Samedi |S. Benjamin. €) 36m.| 534118 17|11 6| 222 

Fête Paironaie. — 19 St Joseph, Charpentiers, Charrons 
LES VENTS LOCAUX 

MisrraAz. — (Ce vent, dont | et parfois les déracine. En outre, 


parlent déjà Virgile et Strabon, 
est surtout connu en Provence, 
où il est considéré comme un 
fléau; mais il se fait sentir jusque 
sur le Bas-Languedoc et le Rous- 
sillon. Sa direction est d’entre 
Nord et Ouest. 

La violence du mistral est pro- 
verbiale. Quand il souffle, l’air est 
sec, le ciel se découvre, le baro- 
mètre monte et la température 
baisse, Cette violence, jointe au 
froid et à la sécheresse, produit 
sur l’homme une impression phy- 
siologique pénible. L'action de ce 
vent sur le règne végétal n'est 
pas moins nuisible : il flétrit les 
plantes délicates, courbe les arbres 


il assèche fortement le sol et 
donne au ciel une luminosité 
remarquable. 

Le mistral souffle 110 jours par 
an à Marseille, soit près d’un 
jour sur trois. 

La durée du coup de mistral 
qui s'établit s'étend souvent sur 
des cycles de 3, 6 ou 9 jours : dès 
sa venue, il souffle fortement et 
sa puissance s'accroît avec la 
bauteur du soleil au-dessus de 
l'horizon, le maximum de vio- 
lence ayant lieu cependant vers 
14 heures; il faiblit au crépuscule, 
souffle en légère brise pendant la 
nuit, puis le lendemain repasse 
par les mêmes variations. 
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Nos idées sont plus imparfaites que la langue. 


Un défaut de la mauvaise poésie est d’allonger la prose, 
comme le caractère de la bonne est de l’abréger. 


Pourquoy, chétif laboureur, 
Trembles-tu d’un Empereur, 
Qui doit bien tost, légère ombre, 
Des morts accroistre le nombre ? 
Ne sçais-tu qu’à tout chacun 

Le port d’Enfer est commun, 

Et qu’une âme impériale 

Aussi tost là-bas dévale 

Dans le bateau de Charon, 

Que l’âme d’un bûcheron? 


Courage, coupeur de terre! 

Ces grands foudres de la guerre 
Non plus que toy n'iront pas 
Armez d’un plastron là-bas, 
Comme ils alloyent aux batailles : 
Autant leur vaudront leurs mailles, 
Leurs lances et leur estoc 

Comme à toy vaudra ton soc. 


Le bon juge Rhadamante 
Asseuré ne s’espouvante 

Non plus de voir un harnois 
Là-bas, qu’un levier de bois, 
Ou voir une souquenie 

Qu'une robbe bien garnie, 

Ou qu'un riche accoustrement 
D'un Roy mort pompeusement. 
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VAUVENARQUES. 


PIERRE DE RONSARD. 


LE JARDIN POTAGER 


Terminer labours et enfouissement des engrais. Planter en 
pleine terre : ail, asperges, échalotes, ignames. Repiquer 
choux hâtifs, laitues d'été et romaines. Planter sur couche : 
aubergine, concombre, melon, tomate. Aérer progressivement 
les légumes forcés. Découvrir artichauts. Renouveler ou 
planter oseille, civette, lavande, thym et plantes vivaces. 
Semer en pleine terre, en plus des semis de février : bette- 
raves, carottes, choux en pépinière, laitues, navets, oignons, 
panais, persil, poireaux, radis, salsifis, scorsonère. Semer sur 
couches sourdes : chicorée, choux de Milan et cabus, laitues 
et romaines. Planter pommes de terre hâtives et griffes 
d’asperges. On récolte mêmes produits qu’en février, plus : 
carottes, cerfeuil, choux Milan et brocolis, laitues d’hiver, 
navets, oseille, poireaux. 


LE JARDIN. D'AGRÉMENT 


Taille des rosiers. Préparer sur couche sourde les dahlias; 
semer sur couche l’amarante, la balsamine, le zinnia. Multi- 
plier les violettes, les iris, les phlox. 


LA CAVE 


Terminer les soutirages, ventiler les caves et les celliers; 
traiter les vins malades. 


RECETTE 


TOURNEBRIDES JENNY. — Prendre des escalopes que l’on 
roulera dans une pièce de toilette, après les avoir garnies de 
la farce suivante : hachis de foie de veau, de champignons 
et olives noires, mie de pain imbibée de lait, quelques petits 
lardons, des raisins de Malaga, quelques grains de genièvre 
marinés dans de la bonne eau-de-vie et les épices suivantes : 
thym, romarin, écorce de citron, menthe, sauge, estragon. 
persil, girofle, ail, échalote. 

Ranger les escalopes dans une sauteuse, les faire dorer 
dans le beurre, puis mijoter trois heures dans une sauce au 
porto, relevée de cayenne et de paprika. 


LE TAUREAU 


Varron prétend qu’Avril veut | La lune rousse commencera le 
dire apéritif; c'est le mois, en 21 avril à 14 h. 1 minute et finira 
effet, où les bourgeons s'ouvrent le 21 mai, à o h. 47 m. 
et où la végétation éclate de 


Pâques russes, le 15 avril 
toutes parts. q ? ) 
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Fête Patronale. — 25 St Marc, Vitriers. 


LES VENTS LOCAUX 


AUTAN ET MariIN. — Sous le 
nom de Marin, on désigne le 
vent qui souffle du Sud-Est dans 
la plaine du Bas-Languedoc, de 
Montpellier à Narbonne et à 
Perpignan; il est chaud, humide, 
s'accompagne d’une baisse du 
baromètre et se fait sentir jus- 
qu'aux montagnes qui séparent 
le bassin de la Méditerranée de 
celui de l'Atlantique. 

L'Autan, de même direction 
entre Sud et Est, parfois extrêé- 
mement violent, se fait sentir à 
l'Ouest des mêmes montagnes : 
au nord, il dépasse la ligne Albi- 
Montauban-Agen, et à l'Ouest il 
se fait sentir au delà de la rivière 


du Gers. Certains observateurs 
portent même sa limite au Nord 
jusqu’à Aurillac et à l'Ouest jus- 
qu’à Bordeaux et Arcachon. Ce 
vent est chaud, lourd et pesant. 
il engourdit et abat les hommes 
et les animaux. Il rend la tête 
pesante, il ôte l'appétit et paraît 
gonfler tout le corps. Il flétrit 
aussi les plantes et les fruits. En 
automne, il hâte la chute des 
feuilles. . 

En beaucoup d'’endroits, on 
distingue l’autan blanc et l'autan 
noir : celui-ci, plus fréquent, est 
moins redoutable, parce qu'il 
dure moins longtemps. 


Les passions violentes ne doivent jamais être exprimées 
de façon à provoquer le dégoût; même dans les situations 
horribles, la musique ne doit jamais blesser les oreilles, ni 
cesser d’être la musique. MozaRT. 


LA JEUNE TARENTINE 


Pleurez, doux alcyons! Ô vous, oiseaux sacrés, 

Oiseaux chers à Tethys, doux alcyons, pleurez. 

Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine! 

Un vaisseau la portait aux bords de Camarine : 

Là, l’hymen, les chansons, les flûtes, lentement 

Devaient la reconduire au seuil de son amant. 

Une clé vigilante a, pour cette journée, 

Sous le cèdre enfermé sa robe d’hyménée, 

Et l'or dont au festin ses bras seront parés, 

Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. 

Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles, 

Le vent impétueux qui souffait dans ses voiles 

L’enveloppe : étonnée et loin des matelots, 

Elle tombe, elle crie, elle est au sein des flots. 

Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine! 

Son beau corps a roulé sous la vague marine. 

Tethys, les yeux en pleurs, dans le creux d’un rocher, 

Aux monstres dévorants eut soin de le cacher. 

Par son ordre bientôt les belles Néréïdes 

S'élèvent au-dessus des demeures humides, 

Le poussent au rivage, et dans ce monument 

L’ont au cap du Zéphyr déposé mollement ; 

Et de loin, à grands cris appelant leurs compagnes, 

Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes, 

Toutes frappant leur sein et traînant un long deuil, 

Répétèrent, hélas! autour de son cercueil : 

« Hélas! chez ton amant tu n’es point ramenée, 

Tu n’as point revêtu ta robe d’hyménée, 

L'or autour de ton bras n’a point serré de nœuds, 

Et le bandeau d’hymen n’orna point tes cheveux. » 
ANDRÉ CHÉNIER. 


LE JARDIN POTAGER 


On peut dès maintenant semer toutes plantes potagères, 
sauf haricots et cornichons à réserver pour mai. Renouveler 
semis de laitues, pois, radis, pour en avoir tout l'été. 
Œiülletonner les artichauts. Eclaircir les semis du mois pré- 
cédent. Sarcler, biner, pailler les plantations. Finir les 
plantations d’asperges. 


LE JARDIN D'AGRÉMENT 


Semer en pleine terre : pois de senteur, réséda, balsamine, 
amarante, belle-de-jour, belle-de-nuit, giroflée quarantaine. 
Semer sur couche et en pépinière : aster de Chine, zinnia, 
pétunia, tabac, phlox, mufilier. 


EXJCAVE 


Terminer les soutirages, visiter les futailles pleines; 
déguster et traiter les vins s’il y a lieu; mettre dans des 


tonneaux préalablement méchés pour les transvasements. 


RECETTES 


QUICHE LORRAINE. — Faire une pâte à tarte, enfourner 
quelques instants sans laisser dorer. Retirer et mettre sur 
la pâte de la crème battue avec deux œufs entiers, une 
pincée de sel. Couper dessus quelques petits morceaux de 
beurre et de petits lardons frais. Enfourner à nouveau, 
servir chaud et bien doré, avec une bouteille de vin blanc. 

MEURETTE BEAUNOISE. — Coupez par tronçons une truite, 
une anguille, une lotte et un barbillon et mettez-les dans un 
roux avec quelques petits oignons blanchis et cuits à moitié, 
des morilles ou des mousserons, un bouquet garni, un peu 
de poivre et d'épices, deux verres de vin de Beaune. Salez 
suffisamment. Faites cuire à très grand feu et servez avec 
des croûtons frits et aillés. 
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LES GÉMEAUX 


Calendrier anglais : Accession 
of King George V, 6 mai; Birth- 
day of Queen Mary, 26 mai. 


Mai était dédié par les Romains 
à Maia, déesse italique de la force 
végétative assimilée ensuite par 
les Poètes à Maia, mère d’Her- | 
mès. | 


Naissance du Czar Nicolas, 


x mai. 

Quatre-Temps, 30 mai. Mt 
| PHASES | SOLEIL LUNE 
SIGNES Vde la | =. 


| 
lune | Lever |Couch.| Lever | Couch. 
en x: | — | — 


1 | Mardi | SS. Phil. et Jacq.| 4|+ 433|19 3|1316| 1 56 
2 | Mercr. | S. Athanase. An @ | 431 19 511422! 213 
31Jeudi | Inv. Ste Croix. .| À 430|19 6|1529| 22 
4 | Vendr. | St Monique. Al |P.1| 428|19 8/16 38| 247 
5 |Samedi| S. Pie V. . . .| AI© [17 | 426|19 9/17 50! 3 7 
6|Dim. |S. JeanP.-Latine.| [lo [12%] 425/19 10/19 4] 3 30 
7 Ken Sf Serre rt 4 23/19 12/20 18| 3 59 

ardi P'DESHe I | 422119 13|2127| 437 
9 | Mercr. | S. Grég. de Na À? G 420|1915/2228| 5 26 
10 |Jeudi |S. Antonin. ENES 4 19/19 16[23 18| 6 28 
11 | Vendr. | S. Mamert . AÏ% |D.Q.| 417|19 17/23 58| 7 40 
12 |Samedi| S. Achille. . AE || 416|19 19|——| 8 59 
13 | Dim. S. Servais. . T|x Fix 4 14/19 20| O 28/10 20 
14 | Lundi | Rogations. AC | 413/1922| o 53|11 40 
15 | Mardi | S° Denise. A! : 412/1923| 115|12 59 


PHASE" LUNE SOLEIL 


Selon le Grund Compost et Kalen- 
drier des Bergers, les yeux gros 
décèlent la paresse l’effronterie, 
la désobéissance et l’orgueil ; les 
yeux ratés, gâtéset étendus, malice, 
vengeance et trahison ; les grands 
yeux à grandes paupières, folie, 
dur entendement et mauvaise 
nature; les yeux blanchards et 
charnus, une personne encline à 
vice, à luxure et qui est pleine de 
fraude. 

Le visage petit, maigre, menu, 
le nez aquilin et le cou de lon- 


JOURS FÊTES dela. | RUE 
lune | Lever |Couch.| Lever |Couch. 
H. M. | H. M PH M | HO0N 
16 | Mercr. | S. Honoré ; À! 4 10|19 24| 1 3511418 
17 | Jeudi | ASCENSION +1 @) è 4 9l1925! 1 56115 36 
18 | Vendr. | S. Venant. . AE 4 8l1927| 218|1654 
19 | Samedi| S. Yves. . À IN.L.| 4 7l11928| 244l18 711 
20 | Dim S. Bernardin tie lezrèl 4 511929! 3 15/1925 
21 | Lundi | S. Hospice . A |: = 4 4l19 30| 3 53/20 32 
22 | Mardi | Se Julie. A 4 3l19 32| 44021 28 
23 | Mercr. | S. Didier. ÂS 4 2119 33l 5 36/2274 
24| Jeudi |S. Donatien. À | 4 1|19 34| 6 38/22 49 
25 | Vendr. | S. Urbain. A © D 4 ol19 35| 7 44123 17 
26 | Samedi | S. Zacharie . . À! |P.Q.| 3 59l19 37| 8 51/23 40 
27| Dim. | PENTECOTE OÙ llez8à| 3 s8l10 38 9 s7|— — 
28| Lundi | S. Germain. +7 pile 3571193911 2l0 0 
29| Mardi |S. Just. . . . .| A|O | 3 5619 40 12 7| o17h 
30 | Mercr. | S. Ferdinand . .| AT 3 56l1941 1313| O0 33 
31|Jeudi | Se Pétronille AID 3 55119 42 14 20| 0 50 
Fêtes Patronales — 6 St Jean Porte-Latine, Imprimeurs, Libraires, 
10 St Isidore, Laboureurs. — 16 St Honoré, Boulangers. 
PHYSIOGNOMONIE 


gueur médiocre signifient le cou 
rage, la vivacité et la colère. Le 
nez long et haut par nature signi- 
fie prouesse et hardiesse. Le nez 
camus signifie hâtiveté, luxure et 
entreprise. Le nez bègue qui des- 
cend jusqu’à la lèvre de dessus 
signifie la personne malicieuse, 
décevante, déloyale et luxurieuse. 
Le nez gros et haut au milieu 
signifie homme sage et bien par- 
lant. Le nez qui a grandes nari- 
nes et ouvertes signifie glouton- 
nerie et ire. 


Pour qu'un talent puisse se développer vite et heureu- 
sement, il faut qu'il y ait dans sa nation beaucoup d'esprit 
en circulation. 

Les Grecs voyaient la nature à traversleur propre grandeur. 

En quoi consiste la barbarie, sinon à ne pas distinguer 
l'excellent ? GŒTHE. 
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CHANT DE MAY ET DE VERTU 


Voulentiers en ce moys icy, 

La terre mue et renouvelle. 

Maintz amoureux en sont ainsi 
Subjetz à faire amour nouvelle 

Par légèreté de cervelle, 

Ou pour estre ailleurs plus contens ; 
Ma façon d’aymer n’est pas telle: 
Mes amours durent en tout temps. 


N'y a si belle dame aussi 

De qui la beauté ne chancelle ; 

Par temps, maladie ou soucy 
Laideur les tire en sa nasselle ; 

Mais rien ne peut enlaidir celle 

Que servir sans fin je prétens ; 

Et pour ce qu’elle est toujours belle, 
Mes amours durent en tout temps. 


Celle dont je dy tout cecy, 

C’est Vertu, la nymphe éternelle 
Qui au mont d'honneur esclercy 
Tous les vrays amoureux appelle : 
« Venez, amans, venez, dit-elle, 
Venez à moi, je vous attens; 

Ven: z, ce dit la jouvencelle, 

Mes amours durent en tout temps. » 


Prince. fais amy immortelle 

Et à la bien aymer entens, 

Lors pourras dire sans cautelle : 
Mes amours durent en tout temps. 


CLÉMENT MAROT. 


LE JARDIN POTAGER 


Tailler et mettre en place concombres, melons, tomates. 
Pailler les planches de légumes. Arroser fréquemment. 
Repiquer navets, choux, céleris. On peut semer tous les 
légumes : cardon, carotte, céleri, cerfeuil, chicorée, chou, 
ciboule, épinard, haricot, laitue d’été, navet, oseille, persil, 
poireau, radis. 


LE JARDIN D'AGRÉMENT 


Fauchaison de gazons; mise en place de dahlias, géra- 
niums, cannas, verveines, bégonias, calcéolaires, fuchsias, 
etc. Semer des capucines et des plantes bisannuelles qui 
devront donner des fleurs l’année suivante : œillet, pied- 
d’alouette, violette. 


LA CAVE 


Surveiller de très près les vins nouveaux, éviter l’action 
directe du soleil sur les caves et les aérer. 


RECETIE 


POULET AU PAPRIKA. — Prendre un jeune poulet très 
tendre, le découper cru et le mettre à tremper dans l’eau 
froide. Prendre un gros oignon, le couper bien mince sans 
le hacher; le faire revenir. Lorsqu'il est bien revenu, sans 
être roux, ajoutez-y une demi-cuillerée à soupe de sel fin et 
à peu près la même quantité de paprika et un demi-verre 
de purée de tomates. Tournez bien le tout, et ajoutez-y le 
poulet. Le laisser cuire pendant une heure doucement, en 
couvrant la casserole. Remuez de temps en temps. Au bout 
d'une heure, ajoutez un demi-litre de crème épaisse et 
mélangez bien, ayant soin que la crème chauffe doucement 
sans bouillir. Servir avec des knockles que l’on aura fait 
pendant la cuisson du poulet. 
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L'ÉCREVISSE 


Le nom de ce mois est tiré de | soleil; commencement à 11h. 36 m., 
Junon Lucina et Pronuba, déesse | fin à 14 b. 57. Invisible à Paris. 
romaine de la fécondité et du 
mariage. Solstice d’Eté le 22 juin à 

Le 19 juin, éclipse partielle de | o h. 14 m. 33 secondes. 


r PHASES SOLEIL LUNE 
JOURS ) de la 


RC 
Lever |Couch.| Lever |Couch. 
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I 
5 
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6 
8 
9 
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Vendr. | S° Laure . 
Samedi | S. Pothin. 

Dim. | TRINITÉ 
Lundi | S. Optat . 
Mardi | S. Boniface. 
Mercr. | S. Claude. . . 
Jeudi | FÊTE-DIEU . 
Vendr. | S. Médard 
Samedi | S° Pélagie. . . 
Dim. Sol. Féte-Dieu . 
Lundi | S. Barnabé. 
Mardi | S. Nazaire 
Mercr. | S. Antoine de P. 
Jeudi  Dasile le G. : 
| Vendr. SACRÉ-CŒUR. . 
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JOURS FÊTES 


16 | Samedi 
17 | Dim. 
18 | Lundi 
19 | Mardi 
20 | Mercr. 
21 | Jeudi 
22 | Vendr. 
23 | Samedi 
24 | Dim. 
Lundi 
Mardi 
Mercr. 
Jeudi 
Vendr. 
Samedi 


S. Cyr. 

S. Avit. . 
S° Martine . . . 
SS. Gerv. et Prot. 
S. Sylvère 
S. Raoul. 
S. Alban. 
S. Félix NE 
Nat. S. J.-Bapt. 
S. Prosper 
S. Maixent . 
S. Crescent . 
S. Irénée. Fe 
SS. Pierre et Paul. 
S.' Martial. . 


ET 
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PHASE, SOLEIL 
de À | mm 
lune | Lever |Couch, 


H: M: H. M, 
3 49|19 54 
3 49/19 54 
3 49/1955 
3 49/1955 
3491/1955 
3 49/1955 
3 49/19 56 
3 49/19 56 
3 50/19 56 
3 50/19 56 
3 50/19 56 
3 51/19 56 
3 51/19 56 
3 52/19 56 
3 52/19 55/15 35 


Fêtes Patronales. — 1 St Clair, Boisseli-rs, Sabotiers. — 3 Ste Clotilde, Notaires. 
24 St Jean-Baotiste, Peaussiers, Couteliers. — 29 St Pierre, Maçons. 


HORLOGE DE FLORE 


S'ouvrent à : 


Minuit : Le cactus à grandes | 


fleurs. 


1 heure : Le laiteron de Lapo- | 


nie. 

2 heures : Le salsifis jaune. 

3 —— 
la grande picridie. 

4 heures : Le liseron des haies, 
le pissenlit, la chicorée sauvage. 

s heures : La crépite des toits. 

6 — Le laiteron des ma- 
rais. 

7 heures : 
laitue. 

8 heures : Le mouron rouge. 

9 — Le souci des champs. 

10 — La flcoide barbue 


Le nénuphar, la 


La barbe de bouc et | 


| labar. 


S'ouvrent à : 


11 heures : La belle-d’onze- 
heures, ou ornithogale en ombeile. 

Midi : Toutes les autres ficoides. 

1 heure : Le pourpier. 

2 — L'épervière. 

3 — La pulmonaire. 

4 — La belle-de-jour et 
l'hyacinthe, 

5 heures : La belle-de-nuit. 

6 heures : Le géranium triste. 

7 — L’hémérocalle safra- 
née, le pavot à tête nue. 

8 heures : Le liseron droit. 

9 — Le nyctanthe de Ma- 


10 heures : 
I1 — 


Le liseron pourpre. 
Le silène noctifiore. 


Un vers pour être bon doit être semblable à l'or, en avoir 
le poids, le titre et le son. Le poids, c’est la pensée; le titre, 
c'est la pureté élégante du style; le son, c’est l'harmonie. Si 
l’une de ces trois qualités manque, le vers ne vaut rien. 


La décadence est produite par la facilité de faire, et par 
la paresse de bien faire, par la satiété du beau et par le 


goût du bizarre. 
VOLTAIRE. 


À LA ROSE 


Douce, belle, amoureuse et bien fleurante Rose, 
Que tu es à bon droit aux amours consacrée ! 
Ta délicate odeur hommes et Dieux recrée, 

Et bref, Rose, tu es belle sur toute chose. 


Marie pour son chef un beau bouquet compose 
De ta feuille, et toujours sa teste en est parée : 
Tousjours cette Angevine, unique Cythérée, 
Du parfum de ton eau sa jeune face arrose. 


Ha Dieu! que je suis aise alors que je te voy 
Esclorre au poinct du jour sur l’espine à requoy, 
Aux jardins de Bourgueil près d’une eau solitaire ! 


De toy les Nymphes ont les coudes et le sein, 
De toy l’Aurore emprunte et sa joue et sa main, 
Et son teint la beauté qu’on adore en Cythère. 


PIERRE DE RONSARD. 


LE JARDIN POTAGER 


Continuer les semis du mois précédent. Semer chicorée, 
escarole, choux-fleurs, choux-raves, cerfeuil, épinards, 
haricots, laitue, navet, poireau d’hiver, pois, radis, raiponce. 
Lier chicorée et escarole. Taïiller aubergine, melon, tomate. 
Planter et pincer les melons au-dessus des deux premières 
feuilles. Ramer les pois et les haricots. Pailler tous les 
légumes. Multiplier les binages, sarclages et arrosages. 


LE JARDIN D'AGRÉMENT 


Semis de belles-de-jour, capucines, réséda, soucis qui 
donnent leurs fleurs la même année; continuer les semis de 
plantes bisannuelles. Mettre des tuteurs aux roses trémières, 
dahlias. Terminer les plantations de bégonias, dahlias, 
calcéolaires et géraniums. 


LA CAVE 


Au cellier, éviter les élévations de température; surveiller 
les fûts et arrêter les fermentations secondaires qui vien- 
draient à se déclarer; pour cela, recouvrir de paille humide 
ou bien mécher le vin sur bonde ou le soutirer dans des fûts 
fortement méchés. 


RECETTE 


VINAIGRE AROMATISÉ À LA MODE BOURGUIGNONNE. — 
Prenez un bocal de verre d'une contenance de quatre à cinq 
litres et l’emplissez de bon vinaigre blanc ; garnissez des 
herbes et épices suivantes : deux oignons piqués chacun de 
dix clous de girofle, six gousses d’ail, six échalotes, un 
petit piment rouge, un citron coupé en tranches avec son 
écorce, un peu de macis, cresson, pimprenelle, cerfeuil, 
thym, marjolaine, sarriette, hysope, fleur de sureau séchée à 
l’air, et un gros bouquet d’estragon. Bouchez le bocal et 
l’exposez dix jours à l’ardeur du soleil. Il ne restera ensuite 
qu’à passer le vinaigre au papier filtre et à le mettre en 
bouteilles bien bouchées. 
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JUILLET 


LE LION 


Juillet a été ainsi appelé par les | de lune; commencement le 4 à 
soins et sous le Consulat de Marc- 18 h. 56 m., fin le 5 à o h. 22 m. 
Antoine pour honorer la nais- | En partie visible à Paris, 
sance de Jules César, arrivée le 4 Le 19 juillet, éclipse partielle de 
des Ides de ce mois. soleil ; commencement à 1 h. 56m. 

Les 4et 5 juillet, éclipse totale fin à 3 h. 28 m. Invisible à Paris. 


PHASES SOLEIL 
SIGNES | de la 


M. 
19 55 
19 55 
19 55 
19 54 
19 54,2 
19 53 
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Dim. S. Domitien, 
Lundi | Visitat. de N.-D . 
Mardi |S. Anatole ,. 
Mercr. | S° Berthe. 

Jeudi DR. . 
Vendr. | S. Tranquillin, 
Samedi | S. Allyre. 

Dim. |S. Procope . 
Lundi | S. Cyrille. 

Mardi | S° Rufine,. 

Mercr| S. Savin . . à 
Jeudi S. Jean Gualbert. 
Vendr. | S. Eugène. . . . 
Samedi | FÊTE NATION. 
Dim. S. Henri . 
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PHASES 
de la 
lune 


SOLEIL LUNE 


2 
© 
2 
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FÊTES 


ES 
Lever |Couch.| Lever |Couch. 


( 


16 | Lundi | S. Hélier . A 

17 | Mardi |S. Alexis. A” | @ 

18 | Mercr. | S. Camille MI AIS |n.L 

19 Jeudi |S. Vinc. de jaul.| A} |le 19, 

20 | Vendr. | S° Marguerite . A? 28 ; 

21 | Samedi | S. Victor. AO à 

22 | Dim. |S° Madeleine +|x 20 45 
23 | Lundi |S. Apollinaire. .| À|” 847l21 2 
24 | Mardi |S* Christine. AG 9 52/2118 
25 | Mercr. | S. Jacques-le-Maj.| À D 10 58/21 36 
26 | Jeudi |S° Anne . Ne 12 61/2158 
27 | Vendr. | S. Pantaléon AS rs 13 16|22 24 
28 | Samedi | S. Samson AG h6ù 14 27|22 57 
29 | Dim. S° Marthe. +© |40m. 15 37[23 41 
30 | Lundi | S° Juliette. À 16 41 

31 | Mardi | S. Germain-l’Aux.| À!# 17 37| O 39 


Fêtes Patronales. — 25 St Jacques, Me iniers. — 26 Ste Anne, 


Menuisieis, Ebénistes. 


CONTROVERSES MÉDICALES 


Voici le titre de quelques-unes 
des thèses passées devant la | a- 
culté de Médecine aux xvr® et 
xvirie siècles, 


Estne connata mortendi neces- 
sitas ? (La nécessité de la mort 
est-elle innée ?) 

Estne fœtus matri quam patri 
simalior ? (Le fœtus ressemble-t-il 
plus à la mère qu’au père?) 

An tinsanenti amore virgini venæ 
sectio ? (Doit-on saigner une fille 
folle d'amour ?) 

An singulis mensibus repetita 
semel ebrietas salubris ? (S'enivrer 
une fois par mois, est-il salu- 
taire ?) 

Estne fœmina opus naturæ im- 
pertectum? || a femme est-elle 1n 
ouvrage imparfait de la nature?) 


jolies femmes sont-elles plus fé- 
condes que les autres ?) 

An ex salicitrite calvities ? (Le 
libertinage amène-t-il la calvitie?) 

An Parisini ab aquilone tussi 
obnoxii ? (i e vent du Nord expose- 
t-i\ les Parisiens à la toux ?) 

Estne fœmina viro salacor ? (. a 
femme est-el:e plus lascive que 
l’homme ?) 

An casti rarius ægrotant, facilins 
curintur ? (Les chastes sont-ils 
plus rarement malades et plus 
facilement guéris que les autres ?) 

An aqur vilæ aqua mortis ? 
(L'’eau-1ie-vie est-elle l’eau-de- 
mort ?) 

An litteritis vitr cœlebs? (Tes 
gens de lettres doivent-ils de- 
meurer célibataires ?) 

An aurore Venus amica ? (Faut- 


An formosæ fecundiores? (les | il faire l'amour le matin ?) 


Si vous estimez la Poésie un trop petit sujet pour vous, 


laissez-la tranquille. 
SAINTE-BEUVE. 


PLAINTE DE CÉLADON 


Rivière que j'accrois, couché parmy ces fleurs, 

Je considère en toi ma triste ressemblance : 

De deux sources tu prends en même temps naissance 
Et mes yeux ne sont rien que deux sources de pleurs. 


Tu n’as pas tant de flots que je sens de malheurs; 
Si tu cours sans dessein, je sers sans espérance ; 
En des sommets hautains ta source se commence, 
D'orgueilleuse beauté procèdent mes douleurs. 


Comment de grands rochers te rompent le passage, 
De quels empêchemens ne sens-je pas l’outrage ? 
Toutefois en un point nous différons tous deux : 


En toy l'onde s’accroît des neiges qui se fondent, 

Plus on gèle pour moi, plus mes larmes abondent, 

Quoique tu sois si froide et moi si plein de feux. 
HONORÉ D'URFÉ. 


VERS GRAVÉS SUR UN ORANGER 


Oranger dont la voûte épaisse 
Servit à cacher nos amours, 
Reçois et conserve toujours 

Ces vers, enfans de ma tendresse ; 
Et dis à ceux qu’un doux loisir 
Amènera dans ce bocage, 

Que si l’on mouroit de plaisir 

Je serais mort sous ton ombrage. 


LE CHEVALIER DE PARNY. 


LE JARDIN POTAGER 


Semer carottes, cerfeuil, chicorées et escaroles, choux de 
Milan, choux-fleurs et brocolis, épinards, navets, pissenlits, 
radis, raiponces. Continuer à tailler les aubergines, con- 
combres, melons et tomates. Commencer à empailler le 
céleri. Planter chicorées et escaroles, choux de Bruxelles, 
choux-fleurs d'automne. Planter laitues, romaines, poireaux 
d'hiver. 


JARDIN D'AGRÉMENT 


Marcotter les œillets à la fin du mois; recueillir les 
oignons de jacinthes, tulipes, narcisses; plantation du lis 
blanc, du perce-neige. Semis de quelques plantes annuelles 
pour fleurir en automne ; belle-de-jour, réséda odorant, 
souci. 


LA CAVE 


Ne pas toucher aux vins, éviter les soutirages et maintenir 
la température dans les celliers entre 10 et 12 degrés. 


RECETTE 


GRAS-DOUBLE FRIT. — Le gras-double doit être lavé à 
grande eau et bien dégorgé. On le coupe en carrés de la 
largeur de la main et on le fait cuire une heure dans le | 
court-bouillon suivant : eau, quantité suffisante, une carotte, 
un oignon piqué de quatre clous de girofle, ail, échalote, 
persil, queue d’appétit, estragon, thym, laurier, un petit 
verre de vin blanc et une pointe de vinaigre. 

Enduire les morceaux de pâte à frire avec chapelure et les 
jeter dans la poêle. Servir avec une garniture de persil frit 
et une sauce à la moutarde. 
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LA VIERGE 


Mois dédié par le Sénat romain 
à Octave-Auguste, empereur, con- 
quérant de l'Egypte. 


Vindéliciens. 


vainqueur | 
des Cantabres, des Parthes et des | 


FÊTES SIGNES 
1 | Mercr. | S. Pier.-ès-Liens .| AIN 1821| 150 
2 | Jeudi S. Alphonsede L.| 418 18 56| 311 
3 | Vendr. | S° Lydie . .| At 1925| 4 37 
4 | Samedi | S. Dominique . A! > 19 49| 6 4 
$| Dim. |S. Cassien. . . .| +|\*# 2041112429 
6| Lundi | Transj. de N.-S.| Al” 20 33| 853 
7| Mardi | S. Gaëtan. INT 9120 56|10 14 
8 | Mercr. | S. Sévère, A 6 21 22|11 34 
9|Jeudi |S. Romain . AK 21 63/1251 
10 | Vendr. | S. Laurent . A6 2231114 3 
11 | Samedi] Se Suzanne . [NES 23 17 
12 | Dim. Se Claire . | TI 
13 | Lundi | S® Radegonde. A 
14| Mardi | S. Eusèbe. . . .| A© 
15 | Mercr. | ASSOMPTION .| @iés 
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| 2 août, anniversaire de 
Grande Guerre. 
| 
| 
| 


4 août, fête de l’Impératrice de 
Russie. 


PAASES SOLEIL 
de la 


lune 


LUNE 


 — 


Lever | Couch.| Lever |] Couch. 


H. M. 


H. M. 


SIGNES | de la 


S. Roch 

S. Mammès. 

Se Hélène. 
SDOnAt EC. 
ABernard 10, 
Se Jeanne Fr.decC. 
. Symphorien. 
Sidoine 

. Barthélemy. 
Louis, roi . 

. Zéphirin . 

. Césaire. 

. Augustin . 
‘NET VS 

. Fiacre. 

. Aristide 
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CE OR. 2 un. 
Lever |Couch.| Lever |Couch. 


11 3|2027 
1212/2057 
13 21/21 35 
14 26122 25 
15 24|23 28 
16 12|— — 
16 50! O 42 
1837117 22| 2 & 
18 35|17 48] 3 30 
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Fêtes Patronales. — 10 St Laurent, Cuisiniers. — 12 Ste Claire, Blanchisseuses. 
24 St Barthélemy,Tanneurs.— 25 St Louis, Limonadiers. — 30St Fiacre, Jardiniers, Potiers 


PRONOSTICS DE PLUIE TIRÉS DES ANIMAUX 


Quand l'air est chargé d’humi- 
dité et quand la pluie est probable: 

Le bœuf regarde en l'air; le 
porc témoigne de la joie, il est 
vifet alerte; les martinets volent 
en foule autour des clochers. 

Les poules se becquètent les 
plumes et se roulent dans la pous- 
sière ; les canards et les oies cou- 
rent à la surface de l’eau, s’y 
plongent, battent des aïles et im- 
portunent par leurs cris continuels; 
les crapauds sortent le soir en 
grand nombre ; les grenouilles 
coassent plus que de coutume. 

Les vers de terre et les limaces 
se montrent en grande quantité ; 
les hirondelles volent en rasant la 
terre et les ea :x et font entendre 
un léger cri plaintif; le paon, la 


pie, le geai, le pivert et le martin- 
pêcheur font entendre les cris 
désagréables qui leur sont parti- 
culiers. 

Les brebis mangent plus gou- 
lûment ; les lézards et belettes se 
cachent dans leurs trous ; les chats 
se débarbouillent, et les poissons 
sautent hors de l’eau. 

Quand la pluie ou le vent me- 
nace, les toiles d’araignées sont 
courtes et solidement attachées à 
leurs supports. Si les araignées 
sont paresseuses, une pluie géné- 
rale est à craindre. Si leur activité 
reprend pendant la pluie, cette 
pluie cessera bientôt et sera suivie 
d’un beau temps. Si elles travail- 
lent à leurs toiles le soir, nuit 
claire et agréable. à 


Quand on tient la vérité, il n’y a pas de zèle à faire. La 
vérité n’a pas besoin d’être proclamée, il suffit de l’énoncer. 


BALLADE DES MENUS PROPOS 
Je congnois bien mouches en let, 
Je congnois à la robe l’homme, 
Je congnois le beau temps du let, 
Je congnois au pommier la pomme, 
Je congnois l'arbre à veoir la gomme, 
Je congnois quant tout est de mesmes, 
Je congnois qui besongne ou chomme, 
Je congnois tout, fors que moy mesmes. 


Je congnois pourpoint au colet, 

Je congnois le moyne à la gonne, 

Je congnois le maistre au varlet, 

Je congnais au voile la nonne, 

Je congnois quant pipeur jargonne, 

Je congnois fols nourris de cresmes, 

Je congnois le vin à la tonne, 

Je congnois tout, fors que moy mesmes. 


Je congnois cheval et mulet, 

Je congnois leur charge et leur somme, 

Je congnois Biétrix et Belet, 

Je congnois get qui nombre et somme, 

Je congnois vision et somme, 

Je congnois la faute des Boesmes, 

Je congnois le povoir de Romme, 

Je congnois tout, fors que moy mesmes. 
ENVOI 

Prince, je congnois tout en somme, 

Je congnois coulourés et blesmes, 

Je congnois Mort qui nous consomme, 

Je congnois tout, fors que moy mesmes. 

FRANÇOIS VILLON. 


LE JARDIN POTAGER 


Continuer les fréquents arrosages qui se feront le soir ou 
le matin. Semer carottes hâtives, cerfeuil bulbeux, choux 
d’York et autres de printemps, épinards et mâches, haricots, 
pois, navets, oignons blancs, poireaux, radis. Dernier semis 
des escaroles et chicorées pour l'hiver. Lier chicorées et esca- 
roles. Botteler ou serrer les tiges des oignons. Planter les 
choux-fleurs sur vieilles couches à melons. 


LE JARDIN D'AGRÉMENT 


Mettre en place fleurs annuelles d'automne. Continuer les 
travaux du mois précédent pour les plantes qui devront 
fleurir l’année suivante. 


LA CAVE 


Préparatifs en vue des vendanges : ustensiles de ven- 
dange, cuves, futailles ; surveiller les vins, éviter leur trans- 
port. Aérer les celliers. 


RECETTE 


PUDDING PÈLERIN.— Proportions pour 8 ou 10 personnes: 
175 gr. de beurre fin, 175 gr. d'amandes sans coques, 150 gr. 
de sucre en poudre, 150 gr. de biscuits à la cuillère, 1/2 déci- 
litre de kirsch. 

Faire d’abord une crème à la vanille et la laisser refroidir. 
Ensuite prendre un moule à charlotte beurré et le garnir 
entièrement de biscuits. 

Emondez des amandes, mettez-les blondir au four et, une 
fois refroidies, pilez-les au mortier. Mettez dans une terrine 
avec cette pâte le beurre et le sucre, et triturez le mélange 
jusqu’à ce qu’il soit très onctueux. Ajoutez le kirsch et un 
décilitre de la crème à la vanille. Travaillez encore la pâte 
pendant une demi-heure, puis versez-la dans le moule que 
vous placerez dans la glace pendant deux heures. Renversez 
sur un plat le pudding arrosé de la crème et servez. 
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Septième mois du Calendrier ro- | Le 23 septembre correspond au 
main. 


Quatre-Temps 19 septembre. (rer vendémiaire 126). 
Jour de l'an israélite 17 sep- Equinoxe d'Automne le 23 sep- 


tembre (1er 


SEPTEMBRE 


LA BALANCE 
er jour de l’Ère républicaine 


Tesseri 5678). | tembre, à 15 h. o m. 5 secondes, 


il S. Nicomède . .| 


a PHASES 
FÊTES SIGNES | de la 


lune 


SOLEIL 
. 
Lever |Couch., 


| 


H. M. | H. M. 


S® Pulchérie. 
S. Hyacinthe . 
S. Valérien . 
S. Maurille . 
Exalt. Ste-Croix . 


SS. Leu et Gilles. 18 33 

S. Etienne = 18 31 

S. Mansuy . © 18 29 

St Rosalie. , . | P.L 18 27 

S. Bertin. Fe) 18 24 10 31 
S. Onésiphore. .! 18 22 

S. Cloud , sl 

Nat. de N.-D. . 

S. Omer , | 


DibphpD+rDpppDD—+D 


0300k 0070400 | 


de es SE diner 


PRASES SOLEIL LUNE 
JOURS FÊTES SIGNES } de la | =. SPP RNEES VOES 
lune | Lever | Couch.| Lever |Couch. | 
j H. M. | H. M. H. M. | H. M. 
16 | Dim. St Euphémie +le | © | 529118 :1| 5 35/17 34 
17 | Lundi | S. Lambert . AIO IN.L.| 5 30/17 59| 640|17 51 
18 | Mardi | S. Ferréol. As |: 532,17 57| 7 46/18 10 
19 | Mercr. | S. Janvier. A Le. 533117 55| 8 54118 33 
20 | Jeudi S. Eustache . ne: 23m.l 535117 53110 2]19 1: 
21 | Vendr. | S. Mathieu . A +7 6) 5 36/17 51|11 10|19 36 
22 | Samedi | S. Maurice . AS P.a.l 5 38117 49/12 15/20 21 
23 | Dim. |S.Lin. +18 liez4,l 5 39117 46/13 14/21 17 
24 | Lundi | S. Germer. . AIO sh 540117 44l14 4122 24 
25 | Mardi | S. Firmin, . . .| AG |4M:| 5 42/17 42|14 45|23 40 
26 | Mercr. | SS. Cyprien, just.| Al# | © | 543117 40/15 19|— — 
27 | Jeudi | SS.Côme,Damien.| Al |p.1.| 5 45117 38|15 47| 1 2% 
28 | Vendr. | S. Wenceslas Al Île 30,| 5 46|17 36/16 11| 2 26 
29 | Samedi| S. Michel. à + | 2,1] 548/17 34116 34] 3 49 
30|Dim. |S. Jérôme. N |3rm.| 5 49/17 32116 58] 5 14 || 
Fêtes Patronales. — 22 St Maurice, Teinturiers. — 29 St Michel, Pâtissiers, 


Tapissiers, Tailleurs. 


LA DIÈTE DE QUELQUES GRANDS HOMMES 


Le maréchal d’'Hocquincourt 
avait un goût particulier pour les 
queues de mouton auxquelles, 
disent les mémoires du temps, il 
reconnaissait la propriété d’influer 
sur la gaieté des convives ; aussi 
a-t-il gardé toute sa vie un cuisi- 
nier qui avait trouvé le moyen de 
préparer des queues de mouton en 
caisse, que le maréchal emportait 
à l’armée pour mettre ses officiers 
en belle humeur. 

Paul Ier, empereur de Russie, 
était grand amateur de pâtés de 
foies de canards. Il accorda la grâce 
à un Polonais exilé, qui avait 
trouvé le moyen de lui envoyer de 
Toulouse, chaque semaine, un de 
ces pâtés, dont le voyage n’alté- 
rait point la fraîcheur. 

Kant, le prince des philosophes 
allemands, n’était pas aussi recher- 


ché dans ses goûts : il faisait ses 
délices d’une purée de lentilles, 
d'une purée de panais préparée au 
lard, d’un pudding au lard, à la 
poméranienne ; d’un pudding de 
pois secs aux pieds de porcs et de 
fruits desséchés au four. 

Napoléon Ier avait en horreur 
la viande saignante, préférait la 
volaille, surtout le poulet en fri- 
cassée, dite à la Marengo. T1 man- 
geait avec plaisir des pommes de 
terre, des haricots, des lentilles, des 
côtelettes, de la poitrine de mou- 
ton grillée, du boudin à la Riche- 
lieu, et comme plats fins, des que- 
nelles de volailles en consommé, du 
vol-au-vent, de la timbale mila- 
naise. Il avait un faible pour le 
macaroni à l'italienne et au par- 
mesan; comme poisson, il adorait 
le rouget de la Méditerranée. 
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Les livres anciens sont pour les auteurs, les nouveaux 
pour les lecteurs. 
MONTESQUIEU. 


PRIÈRE A LA NUIT 


Du jour sœur paisible et voilée 
Qui, sur la terr- consolée 
Versant le baume du repos, 
Couronnes ta tête étoilée 

D'un diadème de pavots, 

O Nuit! pardonne s1 ma lyre, 
Frémissant au gré du zéphyre 
Parmi les saules de ces bords, 
Ose un instant par ses accords 
Troubler la paix de ton empire. 
J'ai vu le disque é incelant 
S'eteindre aux humides demeures 
Et le groupe léger des Heures 
Suivre ton char en se voilant. 
Tout dort ; et moi, seul, en silence, 
Aux lueurs d’un pâle flambeau, 
Devant ton trône je balance 

Des suppliants l’humble rameau. 


Mes vœux sont purs, ê Nuit sacrée ! 
Fais qu’un songe à l’aile dorée, 
Avant e retour du soleil, 

Vi.nne de l’image adorée, 
Enchanter mon heureux sommeil, 
Pour toi, déité que j'implore, 

Je veux sur le bord des ruisseaux 
Unir le pâle sycomiore 

A l’if, ornement des tombeaux ; 
Jusques à l’aurore prochaine, 

De l’amour charmant les douleurs, 
Je veux à ton autel d'ébène 
Consacrer un hymne et des fleurs. 


CHARLES MILLEVOYE. 


LE JARDIN POTAGER 


Continuer à semer cerfeuil, radis, laitues de la Passion. 
Lier chicorées et escaroles. Commencer à empailler cardons 
et céleris pour les faire blanchir. Planter les dernières chi- 
corées, escaroles, pissenlits. Préparer le fumier ou les ter- 
reaux pour les prochaines couches. Récolter les graines 
mûres. 


LE JARDIN D'AGRÉMENT 


Planter les jacinthes, les tulipes. Semer des giroflées qua- 
rantaines que l’on abritera du froid pendant l'hiver. Multi- 
plier par le bouturage les géraniums, les calcéolaires. 


LA CAVE 


On s'assure que les ustensiles de vinification sont prêts 
pour la vendange. On a moins de précautions à prendre que 
précédemment en ce qui concerne les vins vieux. Soutirage 
s’il y a lieu. 


RECETTE 


POULET A LA BELVOCELLE. — Hacher très fin foie, gésier, 
en ajoutant deux branches d’estragon, une poignée de mie 
de pain en miettes, sel et poivre. Faire revenir cinq minutes 
au feu dans le beurre, introduire cette farce dans un poulet 
dont vous recousez l’ouverture. Mettre le poulet dans une 
casserole avec cinq ou six petits oignons et recouvrir à 
moitié de bouillon ; salez et poivrez. 

Faire cuire un quart d'heure à feu doux, retirer les trois 
quarts de la cuisson, faire un roux que vous mouillez de 
cette cuisson. 

Laissez refroidir la sauce, puis jetez-y quatre jaunes d'œufs 
délayés dans une demi-tasse à café de crème fraîche et une 
bonne cuillerée à bouche d’estragon haché. Faire épaissir 
au bain-marie. 

Au moment de servir, ajouter deux cuillerées à café de 
moutarde à l’estragon et le reste de la cuisson; servez le 
poulet nappé de sa sauce. 


OCTOBRE 


LE SCORPION 


Huitième mois du Calendrier | Calendrier israélite : fête des 
romain. | Tabernacles, re" octobre. 

| Anniversaire de l'établissement 

Calendrier musulman : Jour de du Calendrier grégorien, en usage 

l'an, r7 octobre (1eT Moharem 1336). | depuis 334 ans (4 octobre 1582). 


PAASES SOLEIL 
2 cie 
Lever |Couch,. 


SS. Anges gard . 
S. Gérard. 2: 
S. François d’Ass. 
S. Placide 
S. Bruno. 
S. Serge 
Se Brigitte 
Mardi | S. Denis , 
Mercr. | S. Pinyte. 
Jeudi S. Gomer, 
Vendr. | S. Séraphin. 
Samedi | S. Edouard . 
Dim. S. Calixte. 
Lundi | S° Thérèse 
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JOURS FÊTES 


Se Ursule, : 
S. Mellon . . 
S. Magloire . 

ss Raphad ru 
SS. Crépin et Cr. 
S. Rustique. . 
S. Frumence , 
SS. Simon, Jude. 


21 | Dim. 
22 | Lundi 
23 | Mardi 
24 | Mercr. 
25 | Jeudi 
26 | Vendr. 
27 | Samedi 
28 | Dim. 


Abatis, chemins tracés dans 
l'herbe par les jeunes loups. 

Acculs, extrémités des forêts et 
des grands bois. 

Bien chevillé, se dit dun cerf, 
d'un daim. d’un chevreuil qui a 
beaucoup d’andouillers. 

Bouquiner, être en amour, en 
parlant d’un lièvre 

Boutis, lieux où fuuillent les 
bêtes noires (sang'iers) 

Chasser de gueule, laisser crier 
et aloyer le limier. 

Chiens cornenux, engendrés de 
chiens courants et de mâtines ou 
de mâtins et de lices courantes. 

(labaud, chien courant à qui les 
oreilles passent le nez d’un demi- 
pied. 

Dagues, le premier bois que 
porte un cerf; elles ont la même 
vertu que la corne de licorne. 


H. M. | H. M. 
16 | Mardi | S. Gall. . 613116 59 
17 | Mercr. | S° Hedwige. 4 & | 61/1657 
18 | Jeudi |S. Luc. | IP.a.| 2019/1655 
19 | Vendr.| S. Aquilin 4 le 23,| 618/1653l10 8|18 20 
20 | Samedi| S. Caprais | à | 619| 651|11 8|1913 


>DpD>+DD>DpD>DD+DpDDDD | 
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29 | Lundi | S. Narcisse. 19 m.| 6 34116 35|15 48| $ 31 
30 | Mardi |S. Lucain. . 6 35116 33116 20| 653 
31 | Mercr. | S. Quentin . 6 37116 31116 58| 8 12 


GLOSSAIRE DU VI NEUR 


PRASES SOLEIL 
ea | s— 
lune | Lever | Couch. 


mm | mm | ————…— | nm 


4h] 621|1640l12 1120 16 
G 22116 47112 44|21 28 
6 24116 45113 19}22 45 
6 26|16 44113 47|— — 

627116 42|14 12 
© 6 20\16 40|14 35| 12 
6 30116 38|14 57 
6 32116 37|15 21 


Déliées sont fumées bien mi- 
chées, bien moulues, 

Dorées sont fumées de cerf 
jaunes. 

Emprumure, haut de la tête du 
cerf et du chevreuil où sont plan- 
tés les andoui lers. 

Fauve, bête fauve, cerf, daim, 
chevreuil, tant mâle que femelle. 

Flätrure, leu où le lièvre et le 
loup s’arrêten! et se mettent sur 
le ventre, lorsqu'ils sont chassés 
de chiens courants 

Forhu, son du cor pour rappeler 
les chiens 

Foulées, traces des pieds d’une 
bête sur l'herbe et les feuilles ; 
les foulées des cerfs daims, che- 
vreuils et lièvres s’app Ilent voies; 
celles des loups et renards, piste; 
celles des sa gliers, fr7ce. 

Fumées, fientes des bêtes fauves. | 
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On n'est point un homme d’esprit pour avoir beaucoup 
d'idées, comme on n’est point nécessairement un bon 
général pour avoir beaucoup de soldats. 

CHAMFORT. 


Les idées mendient l'expression. 


RIVAROL. 


SOUPIR 


Mon âme vers ton front où rêve, ê calme sœur, 
Un automne jonché de taches de rousseur 

Et vers le ciel errant de ton œil angélique 
Monte, comme dans un jardin mélancolique, 
Fidèle, un beau jet d’eau soupire vers l’Azur, 
Vers l’azur attendri d'octobre pâle et pur 

Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie 
Et laisse, sur l’eau morte où la fauve agonie 

Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon, 
Se traîner le soleil jaune d’un long rayon. 


STÉPHANE MALLARMÉ. 


LE DORMEUR DU VAL 


C’est un trou de verdure où chante une rivière 
Accrochant follement aux herbes des haiïllons 
D'’argent, où le soleil de la montagne fière 
Luit ; c’est un petit val qui mousse de rayons. 


Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue 

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 

Dort : il est étendu dans l’herbe, sous la nue, 

Pâle dans son lit vert où la lumière pleut! 

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 

Sourirait un enfant malade, il fait un somme. 

Nature, berce-le chaudement : il a froid ! 

Les parfums ne font pas frissonner sa narine, 

I1 dort dans le soleil, la main sur sa poitrine, 

Tranquille. 11 a deux trous rouges au côté droit. 
ARTHUR RIMBAUD. 


LE JARDIN POTAGER 


Dernier semis de choux-fleurs demi-durs, mâches et radis. 
Semer les salades de printemps. Les repiquer quinze jours 
après le semis sur costières. Continuer l’empaillage des 
cardons et du céleri. Repiquer en pépinières les choux 
d'York et les choux-fleurs. Commencer le blanchiment des 
chicorées sauvages, puis de la barbe-de-capucin. Préparer 
le terrain pour le Witloof. 


LE JARDIN D'AGRÉMENT 


Plantation des plantes bulbeuses. Couper les tiges des 
arbres dont la floraison est terminée : balsamines, reines- 
marguerites, dahlias. Rentrer les orangers. 


LA CAVE 


Surveiller la fermentation; tirer les vins nouveaux et les 
vins blancs; tenir les fûts constamment pleins par des 
ouillages répétés. Les marcs seront utilisés pour faire des 


seconds vins ou bien distillés; en dehors de ces usages, ils 


peuvent être ensilés pour servir à l’alimentation du bétail 
ou encore mélangés avec du calcaire pour en faire des 
composts. Faire le troisième soutirage pour les vins fins. 


RECETTE 


ENDIVES MONÉGASQUES. — Prendre des endives bien 
blanches, les laver et les égoutter soigneusement. Faire 
fondre dans une casserole du beurre avec deux ou trois mor- 
ceaux de sucre. Rouler les endives dans le beurre fondu, 
saler et poivrer et faire cuire à l’étouffée deux heures durant. 
Un peu avant de servir, on saupoudre de gruyère ou de 


| parmesan. On peut aussi dresser les endives sur un plat 


allant au four et faire gratiner légèrement quelques minutes. 
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NOVEMBRE 


LE SAGITTAIRE 


Neuvième mois du Calendrier Les Saintes Images de Kasan, 
romain. 4 novembre. 

Calendrier russe : avènement au Naissance de l’Impératrice Marie, 
trône du Czar Nicolas, 3novembre, 27 novembre. 


PHASES SOLEIL 


lune | Lever | Couch. Lever Couch. 


, . Rs ID ÉANDRe N'ES IS 
TOUSSAINT . . 5 30/17 46| 9 24 
TRÉPASSÉS , . . | 18 42/10 25 
. Hubert. QU 19 45|II 14 
Ch. Borromée. 5120 51/1153 
Like \ 2INSOULIE 23 
. Léonard 2123 4|12 48 
Ernest . — —|13 9 
Godefroy. . Doit 27 
Ursin . 1 13113 44 
Just. | 218|14 2 
Martin. 3 23|1421 
René. . 4 30114 42 
Brice : 5139116: 2 
Vénérand. . 6 49115 38 
Eugène. 7 57116 18 


a MTS OU ET DR D Nr 
nnnnnnnnnnnunun 
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PHASES! SOLEIL 
SIGNES | de la |. | — 


SR. 0 
lune | Lever |Couch | Lever |Couch. 
H. M. He M: | HN 

9 1117 8 
957118 9 
10 43|19 19 
11 21/20 35 
1151/2153 
12 16123 12 
123912 


LUNE 
FÊTES 


| 


Es 


mm O ONU BR À 


S. Edmond . 

S. Aignan. . 

S® Aude 

S® Elisabeth. 
D'ÉCUAVE Re . | 
Présentation N.-D. 
Se Cécile . 


NNNINNNN: 


S. Clément . 

Se Flore 

Se Catherine. 
. Sirice . 
. Maxime . 
. Sosthène . 
. Saturnin . 
. André. 


LL dd dus dd di à ni à 2 


Fêtes Patronales. 


13 1| O3: 
1323 
13 47 
14 16 
14 51 
15 34 
16 26, 


17 27 


RME QIX » 9 


3 St Hubert, Fonudeur-, Chasseu s. — 11 St M rtin, Tonneliers. 


22 Ste Cécile, Mu<icrens. — 25 Ste Catherine, Jeunes Filles, Charrons. 


GLOSSAIRE DU VENEUR 


Gngnage, lieu où sont les grains, 
où les bêtes fauves vont la nuit 
se repaître et viander. 

Gardes, os de la jambe des bêtes 
noires. 

Harde, compagnie de cerfs. 

Luissées, fientes du loup rt des 
bêtes noires. 

Lancer, on lance le cerf quand 
on le fait partir de la repnsée, le 
loup quand on le force à quitter 
son teru, le lièvre quand on le 
fait quitter son gâfe. et le sanglier 
lorsqu’il sort de sa buge 

Ladre, se dit d’un lièvre habi- 
tant les contrées marécageuses. 

Mañntenir et grirder le change, 
c’est quand les caiens chassent 
toujours la bête qui leur a été don- 
née, en dépit des ruses de celle-ci. 


Marcussins, petits de la laie. 

Massacre, tête de cerf, du daim 
et du chevreuil. 

Nappe, peau des bêtes fauves. 

Pinces, les deux bouts des pieds 
des bêtes fauves. 

Ridées. fumées des vieux cerfs 
et des vieilles biches. 

Sortyr du fort, se dit de la bête 
qui débuche de son fort qui est 
le lieu où elle passe le jour. 

Surneigées, voies des bêtes re- 
couvertes de neige. 

Vautrait, chasse qui se fait aux 
bêtes noires avec des mâtins. 

V'enañson, graisse et embonpoint 
du cerf et des autres bêtes, temps 
où le gibier est meilleur à manger. 

Véindis, pâtures des bêtes 
fauves. 


Ce qui fait les grandes beautés, c’est lorsqu'une chose est 
telle que la surprise est d’abord médiocre, qu’elle se soutient, 
augmente et nous mène ensuite à l’admiration Virgile, 
plus naturel, frappe d’abord moins, pour frapper ensuite 
plus; Lucain frappe plus, pour frapper ensuite moins. 

MONTESQUIEU. 


STANCES 


Eté, tous les plaisirs que ta saison m’apporte 
Comme ceux du printemps ont perdu leur attrait. 
Adieu, le tendre automne! A présent, qu’à ma porte 
Vienne heurter l'hiver, j'ouvrirai sans regret. 


Dans l’antique forêt, le vent et la cognée 


Sèment de l'arbre fort les rameaux à ses pieds, 
Et parmi les humains la juste destinée 
Abat à chaque coup gloire, amour, amitiés. 


Moins doucement la feuille à la brise soupire, 

Que la branche frappée en tombant ne se plaint, 
Et lorsque le Malheur s’exhale de la lyre, 

Tout autre chant n’est plus qu’un écho qui s'éteint. 


Vie exécrable, ô jours que corrompt l’amertume, 
Je vous surmonte encor, mais mon cœur est brisé ; 
Et s’il a plus d'éclat, peut-être, il se consume 

Ce feu sombre et divin qui m'avait embrasé. 


JEAN MorÉas. 


LE JARDIN POTAGER 


Cesser les arrosages et semis de pleine terre. Repiquer 
sous cloche salades semées précédemment. Planter en cos- 
tières : laitues Passion, choux d’York, laitues crêpe. Planter 
oseille sous châssis. Lier dernières chicorées. Butter et abri- 
ter artichauts. Butter et couvrir les pissenlits. Empailler les 
cardons. Enterrer et pailler les céleris à côtes. En cave on 
récolte : barbe-de-capucin, champignons, Witloof. 


LE JARDIN D'AGRÉMENT 


Arracher et rentrer les dahlias, cannas, bégonias; planter 
les différents arbustes d'agrément. Ramasser des feuilles 
pour faire des couches et abriter les plantes qui craignent le 
froid. 


LA CAVE 


Surveiller activement les vins nouveaux et faire les 
ouillages nécessaires. 


RECETTE 


PISTOU, SOUPE GÉNOISE. — Mettre sur le feu deux litres 
d’eau froide salée avec trois cuillerées d'huile d’olive. Quand 
le mélange bout, y placer des pommes de terre coupées en 
rouelles, des carottes, du potiron en petits morceaux, des 
haricots verts et en grains, des navets, deux feuilles de chou, 
un quartier de céleri, et faire cuire à petit feu. Une heure 
avant de servir, ajouter une tomate entière, piler dans le 
mortier une branche de basilic avec 3 ou 4 gousses d’ail, 
ajouter une poignée de fromage râpé; retirer la tomate du 
bouillon, l’éplucher et piler le tout ensemble. Verser cette 
purée dans la marmite avec une pincée de vermicelle et 
laisser bouillir dix minutes. 
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DÉCEMBRE 


LE CAPRICORNE 


” Dixième mois du Calendrier |! 7 h. 10 m., fin à 11 h. 45 m. | 
romain. Invisible à Paris. | 
Quatre-Temps, ‘19 décembre. | 
Le 14 décembre, éclipse annu- Solstice d'Hiver le 22 décembre 
laire de Soleil; commencement à à 9 h. 45 im. 32 secondes, 


| (PHSES| SOLEIL LUNE 


. 


Lever | Couch.| Lever |Couch. 


| 
4|1 
5|I 
711 
811 
I 
I 
I 
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5 
5 
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Samedi | S. Eloi, 
Dim. AVENT. . 
Lundi | S° Bibiane 
Mardi | S° Barbe . 
Mercr. | S. Sabas . 
Jeudi S. Nicolas 
Vendr. | S. Ambroise. 
Samedi| Zmm. Concep. 
Dim. S° Léocadie, 
Lundi | S. Melchiade 
Mardi | S. Damase . 
Mercr. | S. Corentin. 
Jeudi Se Lucie . 
Vendr. | S° Odile 
Samedi! S. Mesmin . 
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JOURS 


Se Adélaïde . 
S. Lazare. 

S. Gatien. 

Se Fauste. 

S. Philogone 
S. Thomas . 

S. Flavien . 
Se Victoire . 
S. Delphin . 
NOEL. . 

S. Etienne 

5. Jean. 

MS, Innocents . 
S. Thomas de C. 
S..Sabin1. 

S. Sylvestre. 
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ie 
lune | Lever |Couch.| Lever |Couch. 


10 21/21 
10 44|22 20 
11 6|23 39 
11 28| — — 
1151| O$7 
12 17|0248 
12 49| 3 32 
13 27| 446 
1415) 555 
1512| 653 
16 16| 741 
17 23| 819 
16 0|18 32| 850 
16 1|19 39| 9 14 


Fêtes Patronales.— x St Eloi, Serruriers, Carrossiers.— 4 Ste Barbe, Chapeliers, Pompiers. 
6 St Nicolas, Jeunes Gens. 


PROVERBES CULINAIRES 


Beurre de vache, lait de chèvre. 
fromage de brebis. 

Guerre sans feu ne vaut guère 
mieux qu’andouille sans moutarde. 

L'appétit vient en mangeant. 

Petit à petit vient l’appétit. 

Jeune chair et vieux poisson. 

Gourmandise tue plus de gens 
— qu’épée en guerre tranchant. 

Les gourmands font leurs fosses 
à eurs dents. 

Ceia vient à propos comme le 
lard en pois. 

Pains chauds, vins troubles, bois 
verts. 


Pain et beurre et bon fromage 
— contre la mort est la vraie 
targe. 

Salade bien lavée et salée — 
peu de vinaigre et bien huilée. 

Qui vin ne boit après salade — 
est en danger d’être malade. 

Veau mal cuit et poulets crus 
— font les cimetières bossus. 

Aile de poulet, ventre de carpe, 
dos de brochet. 

Vin usé, pain renouvelé — est 
le meilleur pour la santé. 

Vin, lait des vieillards. 


C'est un grand signe de médiocrité de louer toujours 


modérément. 
VAUVENARGUES. 


SUR L'HIVER 


Telle est des saisons 

La marche éternelle : 

Des fleurs, des moissons, 
Des fruits, des glaçons. 

Ce tribut fidèle 

Qui se renouvelle 

Avec nos désirs, 

En changeant nos plaines, 
Fait tantôt nos peines, 
Tantôt nos plaisirs. 


Quand d’un vol agile 
L'Amour et les Jeux 
Passent dans la ville, 
J'y passe avec eux. 
Auprès de Thémire, 


Le verre à la main, 
Chanter son refrain, 
Folâtrer et rire, 

Quel sort plus heureux, 
Buveur amoureux ! 


Coulez mes journées, 

Par un nœud si beau 

Toujours enchaînées, 

Toujours couronnées 

D'un plaisir nouveau. 

Qu'’à son gré la Parque 

Hâte mes instants, 

Les compte et les marque 

Aux fastes du temps, 

Je l’attends sans crainte : 

Par sa rude atteinte 

Je serai vaincu : 

Mais j'aurai vécu! 
GENTIL-BERNARD. 


LE JARDIN POTAGER 


Semer en couches : carottes hâtives, choux-fleurs, laitues, 
radis, romaines. Mettre des châssis sur estragon, oseille, 
persil. Couvrir de litière cerfeuil, épinard, mâche, persil. 
Continuer le forçage des asperges. Planter sur carrés les 
plants de laitue repiqués en octobre, ainsi que choux-fleurs 
et choux pommés. Récolter en cave : barbe-de-capucin, 
champignons, Witloof; sous couverture : carotte, crosnes, 
épinards, mâche, persil, scorsonère; sous châssis : radis 
hâtifs. 


LE JARDIN D'AGRÉMENT 


Pas de travaux. Préserver les végétaux délicats en les 
empaillant ou en les rentrant suivant.les cas. Culture forcée 
de violette, jacinthe, iris. 


LA CAVE 


Mêmes soins qu'en novembre. Commencer le premier 
soutirage. 


RECETTE 


CHEVEUX D’ANGE. — Sorte de confiture faite avec des 
écorces de citrons ou de cédrats découpés en filets très 
déliés. On les fait cuire dans une petite quantité d’eau, et 
quand cette eau est entièrement évaporée, on ajoute du 
sucre en poudre et le jus des fruits. On remue continuelle- 
ment. Quand il ne reste plus de jus, la confiture est faite. 
On peut mêler aux citrons des carottes bien tendres, 
découpées également en filets très minces. 


TR 


Recueil de 
Pièces Nouvelles 
Prose & Vers 


MEDITATION 


Les événements que nous traversons ont surpris les 
| Français sans les abattre, mais il est à craindrequ'ils n’aient 
| plutôt sollicité leur énergie qu'éveillé leurs réflexions. Si 
nous n’y prenons garde, ils nous auront bouleversés sans 
nous avoir rien appris et nous ne conserverons d’eux qu’une 
impression violente et confuse. C’est ainsi que les traits 
des personnes dont notre pensée est le plus occupée sont 
ceux qu'il nous est le plus difficile d'évoquer par le souvenir. 

Le désarroi où cette guerre a jeté tout le monde est si 
évident que je n'ai point encore rencontré, ni appris par 
mes lectures, qu'il existât dans aucun pays un seul 
homme qui fût resté ferme dans l'opinion qu'il s’en était 
faite à l’origine. 

Les premiers jugements que j'ai moi-même portés sur ces 
événements procédaient presque exclusivement de l’émo- 
tion qu'ils m'avaient causée, si bien qu'aucune des raisons 
qui m'eussent d’abord déterminé à épouser la querelle 
de mes concitoyens (si, par hypothèse, elle n’eût été la 
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mienne) n'aurait sans doute sufh à soutenir ma volonté 
et à assurer ma constance. 

Je crois du reste que je n'ai point été le seul à céder à 
cet entraînement, car j'ai pu constater que l'influence 
collective de quelques sentiments du même ordre n’a pas été 
sans influer sur la marche des choses. Chacun d’entre eux 
a eu, en quelque sorte, son période et a imprimé aux événe- 
ments cette physionomie passionnée qui a distingué les 
premiers mois de la guerre. Mais comme les passions 
donnent en général naissance à des enchaînements de faits 
qui échappent à leur impulsion et survivent à leur déclin, 
tous ont conduit nos affaires au delà du point où nous 
avons cessé d’être exclusivem2nt soumis à leur empire. 

Il en est résulté qu'après avoir été la chose de chacun de 
nous, la guerre s'impose aujourd'hui à notre volonté et 
qu'elle n’exige plus de nous-mêm2s qu'un sacrifice délibéré, 
sans entraînement et sans joie. : ; 

C’est en vain, quant à moi, que j'ai essayé d'en suivre en 
moi-même les répercussions et d'en dégager quelque ensei- 
gnement jusqu'à ce que je me sois accoutumé à la considérer 
sous cet aspect de morne et objective nécessité. 

J'ai passé de longs mois à me bercer de mensonges et 
à me peindre sous de fausses couleurs la fatalité dont je me 
sentais prisonnier. Tantôt je croyais échapper à sa loi en 
me hâtant de la proclamer, tantôt je demeurais inerte 
sous sa main et comme accablé par le poids de mes sou- 
venirs. Je ne retrouvais un peu l'illusion de la liberté 
que dans les mouvements extrêmes de ma douleur ou 
dans ceux d’une exaltation que je ne pouvais soutenir. 

J'ai enfin reconnu que j'étais plus encore le captif de: 


mes passions, de mes pensées, de mes goûts et de mes 
affections mêmes que je ne l’étais de cette fatalité si cruelle. 
Je retrouvai donc l'entière possession de mon être, lorsque 
je me fus avoué que tous ces biens, que j'avais celés comme 
un avare, étaient aussi justement périssables que moi- 
même et que je n'avais pas même le droit d'attirer l’atten- 
tion sur le sacrifice que j'ai parfois été tenté d’en faire en 
me précipitant au-devant de mon destin. 

J'aurais eu plus de mal à me rendre à ces vérités, et 
peut-être n'aurais-je point réussi à me dépouiller de ces 
sentiments égoïstes que beaucoup de gens, qui me sont 
cependant supérieurs, continuent à promener à travers les 
événements, si les circonstances ne m'avaient placé, en face 
de ces derniers, à un point de perspective que je considère 
aujourd'hui comme particulièrement heureux. 

Elles m'ont arraché à une situation où j'avais pu faire 
preuve de quelque initiative et où je goûtais quelque consi- 
dération, pour me placer, sans que j'y eusse en rien été 
préparé, dans la nécessité de ne rien faire qu'obéir. Beau- 
coup ne pourront qu'imparfaitement se rendre compte du 
profit que j'ai retiré de cette obligation s'ils n’ont surmonté, 
pour s y astreindre, les mêmes difficultés que moi. Obéir 
quand on n'est ni tout à fait un ignorant, ni tout à fait 
sot et quand les circonstances qui vous y obligent mettent 
précisément en péril tout ce qui faisait l’objet de vos affec- 
tions, de vos réflexions et de vos études : qu’on veuille 
bien réfléchir à cela et à la commune valeur des hommes. 

Cependant je ne tardai point à me féliciter d’une condi- 
tion qui me réduisait à ne rien entreprendre par moi- 
même et à ne point agir, qu'à mon rang et comme un 
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chacun. Mon entendement n’en fut bientôt que plus libre, 
plus assuré et surtout plus oùvert à ces mille pressenti- 
ments du vrai et du juste qui agitent, sans y rencontrer 
leur expression, la conscience populaire. J'ai pu juger ainsi 
de maintes choses sans être retenu par la crainte des 
conséquences que pouvait entraîner une erreur, mais aussi 
sans mêler à mes réflexions le désir d’accroïître ma fortune. 
J'ai plus d’une fois deviné la juste économie de diverses 
entreprises où je me fusse sans doute égaré s’il s'était agi 
de les conduire moi-même. Dans toutes ces circonstances 
je me suis d’ailleurs inspiré d’une sorte de pudeur qui me 
poussait à me substituer mentalement à ceux dont j'aurais 
dû faire les instruments de mon dessein et à ne le tenir 
pour bon que si je l’eusse néanmoins tenu pour tel étant 
à leur place. 

Mais il ne m'eût pas suffi d’être confiné dans quelque 
rôle obscur, si les mêmes circonstances n’avaient encore 
voulu que je devinsse un instrument entre des mains dont 
la direction se substituait à la mienne en me restant ignorée, 

Chacun peut, de sa place, imaginer des épreuves maté- 
rielles beaucoup plus pénibles que celles que j'ai endurées, 
mais il est sans doute plus difficile de bien concevoir les 
pensées de ceux que la fatalité a personnellement marqués 
au front de son doigt de glace et qu’elle a placés comme en 
réserve pour l'exécution de ses desseins. 

Ils savent qu'ils sont entraînés jusque dans leur sommeil 
sur une voie dont 1ls distinguent bien le terme mais dont 
ils n’aperçoivent pas les courbes ; ils se rendent compte 
que leur plus chère rêverie peut être interrompue et ils 
ne pensent qu'avec peine. On les entoure de louanges, mais 
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ils font chaque jour l'expérience de la cruelle maxime du 
moraliste : « Nous avons tous assez de force pour supporter 
les maux d'autrui. » Comment n'en seraient-ils point 
frappés, quand le lien qui les unit à leurs proches est si 
relâché qu'il peut achever de se rompre sans que personne 
en ressente la secousse ? Ils vivent, ils marchent, ils jouent 
et cependant ils ne sont déjà plus que des ombres. 

C’est dans ces conditions et sous l'empire de ces pensées 
que j'arrivai peu à peu à fixer l'équilibre de mon âme. Je 
m'amusai alors à en chercher une formule et m'arrêtai 
enfin à la suivante: Rien n'est changé en moi, sinon ma 
raison d'étre. 

La plupart de ceux qui se trouvent dans mon cas ne se 
sont point rendus à la vérité de cette sentence si brève, car 
ils n'observent guère la discipline qu'elle commande. 

Les uns sont devenus aussi différents d'eux-mêmes qu'il 
est possible de le concevoir. Ils se sont laissé emporter aux 
événements dans le désordre desquels ils ont retrouvé une 
sorte de vie nouvelle, hâtive, fiévreuse, passive cependant, 
où leurs âmes n'obéissent même plus aux ressorts qui 
avaient coutume de les mouvoir et ne réagissent qu'aux 
impulsions d’une effarante et brutale réalité. 

D'autres, au contraire, sont restés comme suspendus à 
leurs souvenirs. Ils sont encore tout entiers au milieu de 
leurs champs, de leurs vignes et de leurs troupeaux, parmi 
leurs enfants et leurs proches. Personne que je sache n’a dit 
leurs souffrances, personne n’a tenté de réconforter ces cœurs 
aimants et faibles qui sont les vraies victimes de la guerre. 

Les premiers efforts que j'ai moi-même tentés pour 
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concilier les impressions que je recevais à la fois de mon 


passé et des événements ne furent point heureux, car, 
d’une part, je ne pouvais me retourner vers une vie d’au- 
trefois sans être envahi par des souvenirs si douloureux 
qu'ils absorbaient toute mon énergie et, de l’autre, les. 
faits auxquels je me trouvais mêlé me préoccupaient si 
violemment que je me sentais incapable de les confronter, 
pour les mettre sous leur vrai jour, à d’autres vérités dont 
j'avais fait l'expérience ou qui m'avaient été apprises. 

Je réussis enfin à opérer cette fusion dont le résultat fut 
que je sentis aussitôt mon personnage s'accroître et se 
multiplier tout en perdant la netteté de ses contours, si 
bien que je me vis tout ensemble chargé de vagues respon- 
sabilités nouvelles et privé du plaisir de placer au centre des 
choses les divinités familières auxquelles j'avais jusqu'alors 
sacrifié. Je dus me tenir pour engagé par des actes que je 
n'avais point accomplis ou que j'avais réprouvés et cou- 
pable de fautes que je n'avais point commises. Cependant 
je voyais à mes côtés une foule de gens qui n'avaient rien 
à gagner dans cette tourmente.et qui me parurent ne s’y 
être jetés (encore qu'ils ne fussent pas très forts sur l’article 
de la grammaire) que pour soutenir la querelle de Villon, 
ou celle de Voltaire. 

Et pour ce que je considérais aussi de quelles grandes 
injustices étaient le plus souvent accablés ceux dont je me 
plaisais à solliciter les confidences, j'admirais que les inté- 
rêts de tous fussent à ce point confondus que le pays 
trouvât son compte à ce que leur malheur servit, soit à 
édifier la fortune d’un concurrent, soit à rehausser le pres- 
tige nécessaire d’un chef, soit à racheter une faute commise. 

J'ai donc été, j'ai voulu être partial envers mon pays. 


J'ai vu, certes, comme tout le monde, le cortège de maux 
et de vices que la guerre traîne avec elle, sans compter ceux 
dont elle ne nous a point guéris ou dont elle rehausse par 
contraste la laideur. À quoi bon les énumérer et qu'irai-je 
m'embarrasser de ces produits de l’égoïsme, de l'ignorance 
et de la sottise pour faire, à leur propos, une réserve dans 
mon jugement ? Je pense au demeurant que l'âme humaine 
est sans doute semblable à ces substances chimiques qui 
changent de propriétés suivant la température où on les 
porte et que (de même que celles qui ont été soumises au 
creuset de l’adversité nous ont en général donné les plus 
belles réactions) il ne faut point nous étonner s’il tombe 
tant de poussière de celles qui se sont laissé secouer sans 
réagir au branle des événements. 

Il est du reste une raison qui m'a toujours détourné de 
vouloir établir le bilan des qualités et défauts des adver- 
saires, mais qui m'a au contraire déterminé avec beaucoup 
de force à embrasser sans restriction la cause de mon pays. 
C'est à savoir que, quelles que soient les fautes ou les sot- 
tises que l’on a commises en son nom, il n’en est point 
coupable dans son ensemble, ayant subi et non voulu 
cette guerre à laquelle il s’est spontanément égalé. Sans 
excuser pour cela une imprévoyance funeste, on doit con- 
damner la préparation morale qui a dicté à la Germanie 
cette philosophie de la guerre, dont je m'étonne qu'elle 
ait pu faire illusion à quelques bons esprits nourris à 
l'école des humanités françaises. Le temps a heureusement 
assez marché pour qu'il soit désormais facile de réfuter 
leur erreur. 

Quelle est cette surprise qu'éprouvent les soldats alle- 


mands en trouvant devant eux les durs et impassibles 
ouvriers de la mort que sont devenus les nôtres ? Où donc 
est cet orgueil de la force devant une autre force qui légale ? 
Ah ! maudissons plutôt la nécessité qui nous impose tout 
cet horrible machinisme ! Il n’y a point de vérité philo- 
sophique dans la cruauté, point de juste impassibilité devant 
la souffrance, et l'esprit n’a rien à gagner en s’engageant 
dans cette vole. 

Les Français qui se sont pliés aux nécessités de la guerre, 
parfois jusqu'à se laisser gagner par son ivresse, n’y ont 
du moins jamais cherché je ne sais quelle vérité permanente. 
Les circonstances ont pu les endurcir, mais jamais aucun 
d'eux ne s’est mis en tête de sermonner son ennemi et de 
vouloir lui persuader qu'il le supprimait pour son plus grand 
bien. La France n'a point compromis de morale dans ces 
sanglantes fêtes de la Mort. 

Pour moi, dont la nature repousse avec horreur ces 
tragiques moissons, je n'en détournerai point cependant 
mon regard devant que tout le grain ne soit rentré. 

Mais prenez, ô mon Dieu! sous votre tutelle les biens 
dont vous m'avez dépossédé. 

Vous m'avez arraché à mes pensers familiers, vous avez 
refermé le livre où j'aimais à lire, vous m'avez séparé des 
êtres qui m'étaient chers. 

J'ignore quel est le sort que vous me réservez encore, 
mais je sais que le principal sacrifice est accompli. 


PAUL BOURDIN 


LE DOCTRINAL DES PREUX 


L'AUTEUR 


En mon dormant, m'étant remis naguère 
Dans un plessis aux vertes profondeurs, 
Pallas la cointe et Mars le boutenguerre 
M'ont enseigné par leurs ambassadeurs : 
Rois, Chevaliers, Maréchaux, Connétables, 
Qui m'ont tenu ces discours véritables : 
Jeunes et vieux, oyez ces dits notables, 
Petits et grands, soyez bons entendeurs. 


ROLAND 


Je m'étonne, vieillard, si le cœur ne te fend 

De voir inanimé le preux à l'olifant, 

Mais je n'ai de ton deuil que faire et te convie, 
Plutôt que sur ma mort, à pleurer sur ta vie. 


GODEFROY DE BOUILLON 


Je ne veux, beaux amis, chapeau de rose ou d'ur : 
Riches, délicieux redoutent Proserpine, 

Mais qui çà-bas sont couronnés d’épine 

Petit leur est de la vie ou la mort. 


BOUCIQUAUT 


D'autre modèle et maître, je n'eus mie 
Que Bouciquaut mon père, en prudhomie 
Et vaillantise un nouveau Scipion. 

De bonne souche, bon scion. 


LA HIRE 


De justice tenir roi par Dieu commandé 

Qui nous fais gâter terre et manger le bonhomme, 
Messire, ayez ce point pour bien recommandé : 
De tous maux Convoitise est la mère et la somme 


LE CHEVALIER DE LALAING 


A faire usure, à trésors amasser. 
Par cabasser, vivre de tricherie 
Et pillerie et pauvres déchasser 
Tourne à déclin fine Chevalerie. 
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SAINT LouIs 


Dessous mon chêne, affubl d’un surcot 
De tiretaine, fais-je office 

De roi de France ou suis-je un bergerot ? 

Ai-je houlette ou bien main de justice ? 

Ne chaut petite ou grande royauté : 

Peuple ou troupeau, vous êtes bien gardé 


CHARLES LE HARDI 


Ne plains trop mon orgueil et ma folle cuidance, 
Homme, considérant l'essence et l'accident : 
Un félon m'a ravi l'empire d'Occident. 

Heur et malheur, tout vient de haute Providence. 


MoNLUucC 


Voyant ce corps perclus et ce touret de nez, 

Ce visage rongé de plaie envenimée, 

Gens de petit courage et vilains, apprenez 

Qu'à grand'peine s'acquiert la bonne renommée. 


GASTON DE FOIX 


Humains, la fleur de prix s’effeuille dès l'aurore ; 
Tels sont des dieux jaloux les funestes arrêts 
Gaston de Foix, rapide et brillant météore, 
Cueillit en même temps la palme et ie cyprès. 


BAYARD 


Au renom de Bayard toi qui portes envie, 
Retiens en peu de mots la règle de sa vie : 
Mépriser biens mondains, être grand aumônier, 
Férir haut, parler bas, oncques ne forligner. 


JEAN DE BUEIL 


Bien emparlés, gaillards en toute conjoncture, 
Amis sûrs, conseillant prudence aux plus hardis 
Et constance aux chétifs, courtois en faits et dits : 
Tels sont les gens de bien, orateurs de nature. 


JEANNE D'ARC 


Mes bourreaux n'ont porté le harnais ni la lance : 
Près des Grippeminauds les routiers sont humains ; 
Gens d'honneur, champions de l’antique vaillance, 
Ne craignez rien, sinon de tomber dans leurs mains. 


DUGUESCLIN 


Nature m'a donné chère de sanglier, 

Cœur hardi, généreux, vie exempte de blâmes, 

Et je fus de mon temps le plus laid chevalier, : 

Le plus prisé du roi, le mieux pleuré des dames. 
=(8b 7 


LE BATARD D'ORLÉANS 


Forcer le léopard, autant vaut, bien le sais, 
Comme purger Stymphale, Erymanthe et Nemée, 
Le bâtard de Jupin et l'Alcide français 

Ont à labeur égal égale renommée. 


LA PAIICE 


Oh ! qu’un Chef obstiné peut causer d’infortune |! 
Pourtant suivons la meute, 6 gentils compagnons ; 
Nous y perdrons la vie et robe et chaperons. 

Et qui nous en louera maudisse la Fortune ! 


TURENNE 


Quel tonnerre de gueule au haut du Mont Pagnote | 
Tout beau ! les chiens mâtins, clabauds et gazetiers : 
De vingt postes au moins j'entends votre ribote 

Qui couvre de son bruit bombardes et mortiers. 


MAURICE DE SAXE 


Qu'il est mal assuré le loyer du courage ! 

Le peuple est oublieux, les rois sont des ingrats ; 

Pèlerins à l'abri jettent leur balandras ; 

Fi du cierge et du saint quand s'éloigne l'orage | 
pit 


CATINAT 


Heureux le Capitaine, enfant de la Victoire 
Qui montre pour la brigue un vertueux dédain, 
Et d'un Cincinnatus prétendant la mémoire, 
Tresse de ses lauriers le mur de son jardin ! 


LA TOUR D'AUVERGNE 


Du dernier paladin, du preux à la giberne 
Qui fit du siècle d’or les vertus refleurir, 
Grâces qui lamentez, gardez le souvenir, 

Et qu'enfin le Cynique éteigne sa lanterne | 


ANDRÉ MARY 


HAT 


LES MASQUES DE LA GUERRE 


Eürpécwros ap © toù meyaAnropos Dos 
Epeyhéws" A anodüvra yon aùrèv 
Oeaocaaba. Platon, Premier Aktbiade. 


Dépouillé de son masque de théâtre, le peuple du magna- 
nime Erechthée ne charmait pas le philosophe ; mais que 
ce masque était beau et bien porté ! 

Nous avons évidemment moins d'esprit et de goût 
que les Athéniens ; car il nous arrive rarement de nous 
parer d'un masque plus beau que notre visage ; et, si nous 
en choisissons un qui par hasard soit beau, nous ne savons 
faire ni les gestes ni les discours en rapport. 

Nous avons su, autrefois, parler et nous tenir, et nous 

| avons été de merveilleux modeleurs de masques. Il n’y a 
pas si longtemps de cela ; il y a si peu de temps, en vérité, 

qu'il faut rompre un enchantement pour nous apercevoir 

| que nous vivons dans un autre siècle et dans un monde 

. changé : c'était avant que nous eussions, de nos propres 
mains, renversé notre scène, la plus belle du monde, pour 
en édifier une aütre qui ne fut pas moins regardée, mais qui 
fut certainement moins admirée. 
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Un penseur né de la guerre me dira : « Qui est-ce qui 
peut s'étonner, aujourd'hui, de la perversité d'aucun 
peuple ? Où tend votre discours ? Etes-vous à ce point 
litiérateur que la beauté du masque vous console de la 
laideur du visage ? 

— Je regrette simplement, monsieur, que certains de 
nos contemporains ne sachent pas mieux observer les 
convenances ; et je voudrais bien qu'ils ne fissent pas 
de Melpomène une fille à soldats. 

— Eh quoi, après deux ans de guerre, il existe encore 
des gens comme vous ? 

— Je l'espère. 

En vérité, la guerre est une tragédie, et les princi- 
paux personnages de la tragédie doivent se présenter sur 
la scène avec décence. Nous attendons d'eux qu'ils 
s'expriment dans un langage noble, familier à l’occasion, 
jamais bas. 

On veut aujourd'hui que le vaillant Achille harangue 
ses Myrmidons dans le style de Thersite, et que le monde 
à qui nos pères ont donné de si hautes leçons de bon goût, 
soit informé de nos actions héroïques par des bulletins de 
même style. Héroïsme, ce mot depuis deux ans nous 
revient sans cesse à la bouche et, heureusement, ce n’est 
pas sans raison ; il faudrait cependant comprendre qu'aux 
actions héroïques le ton héroïque convient. 

Nos ennemis le sentent mieux que nous : ils nous repro- 
chent (ah! faut-1l que la Sprée adresse un semblable reproche 
à la Seine !) de manquer de grâce, et il faut que ceux qui 
se taisent prennent leur part d’une BUTEUR qu 1 n'ont 
pas méritée | 
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Calliclès prend la parole : 

« Vous trouvez que nous sommes au-dessous de notre 
rôle ? Mais si nous n'avons pas assez de talent, qui empêche 
les jeunes d'en avoir plus que nous ? Qui doute que nous 
ne soyons tout disposés à les accueillir favorablement ? 
Depuis le premier jour de la guerre, ne demandons-nous 
pas un Homère à la France ? Est-ce notre faute si elle ne 
nous le donne pas ? 

— Un Homère ? Ah! monsieur, y pensez-vous ? Je 
vous assure que si Homère osait seulement réciter le 
premier vers de son Iliade sur la place publique de notre 
joyeuse petite ville, 1l se ferait aussitôt appréhender par la 
garde volontaire, sous l’inculpation de propagande sédi- 
tieuse. 

— Un Tyrtée, alors. Je me contenterais fort bien d'un 
Tyrtée. | 

— Croyez-vous, monsieur, que Tyrtée consentît à parler 
comme les journaux ? Et d’ailleurs de quelle Athènes 
voulez-vous que nous le fassions venir ? 

— Que voulez-vous dire par cette figure ? 

— Quoi, vous n'avez n1 labouré ni ensemencé votre 

champ et vous vous étonnez de ne récolter aujourd’hui 
que les herbes qui font l’ornement ordinaire des friches ? 
| Où sont vos écoles de poésies ? Comment avez-vous traité 
! vos poètes ? Voulez-vous que nous fassions le compte de 
\ ceux que vous avez laissés mourir de misère, depuis vingt- 
cinq ans ? 

— Non, ce serait beaucoup trop affligeant. j'aime 
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mieux reporter ma pensée sur les honneurs funèbres que 
nous avons rendus, nous autres académiciens, à nos chers 
morts, à cette brillante jeunesse qui n'aurait jamais tracé, 
de sa plume, d'aussi glorieuses pages, qu'elle a fait de son 
sang | 

— Vous êtes bientôt consolé ! 

— Que dites-vous ? 

— Je dis que vous êtes bientôt consolé. 

— Vous n'êtes pas très patriote, à ce qu'il semble. 

— Et si je vous prouve que c’est l’Académie qui ne l’a 
pas été en se comportant comme elle a fait ? 

— Vous seriez bien habile. 

— Selon vous, le patriotisme est-il quelque pes de 
sérieux, ou bien une simple parade ? | 

— Quelque chose de sérieux, de très sérieux. 

— Nous sommes d'accord, monsieur, tout à fait d’ac- 
cord. Celui qui sert bien sa patrie est-il patriote, ou celui 
qui la sert mal ? 

— Celui qui la sert bien comme nous. 

— N'allons pas si vite. Un laboureur qui prend de sa 
terre le soin convenable sert-il son pays ? 

— Il le sert dans les travaux de la paix. 

— En cultivant sa terre, fait-il ce qu'il doit ? 

— Il rend ce qu'il doit à son pays, à sa famille et ce 
qu'il se doit à lui-même, comme laboureur. 

— Mais il fait ce qu'il doit parce qu'il fait son métier. 

— Evidemment. 

— Et le soldat ? 

— Egalement. 

— Et tous les autres citoyens ? 
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— Ilen va de même pour eux. 

— Le patriotisme consiste donc à bien faire son métier. 

— D'où tirez-vous cette conséquence étrange ? Le 
patriotisme est un sentiment. 

— Quel sentiment ? 

— L'amour de la patrie. 

— Pensez-vous qu'une république dans laquelle tous 
les citoyens feraient leur devoir serait grande et forte ? 

— Je le pense. 

— Vouloir sa patrie forte et grande, est-ce la haïr ou 
l'aimer ? 

— L'aimer. 

— N'est-ce pas aimer seulement en paroles, que de 
souhaiter le bien de l’objet qu'on aime, sans le servir ? 

— Assurément. 

— Mais il n'y a pas d'autre manière de servir sa patrie 
que de faire son devoir. 

— Non. 

— Son devoir, c’est-à-dire son métier. 

— Oui. 

— Qui ne fait pas son métier comme il doit, convenez- 
en, n'aime pas réellement son pays et ne peut pas se dire 
patriote. 

— Soit. 

— Quel est le métier de l’Académie française ? N'’est-il 
pas de veiller sur la pureté de notre langue et de maintenir 
la dignité des lettres françaises ? 

— Tel est en effet son rôle. 

— L'a-t-elle rempli? A-t-elle seulement dénoncé 
e jargon des communiqués ? 


— Je vous avoue que pas un de nous n’y a songé. Recon- 
naissez, toutefois, que nous avons donné par ailleurs 
quelques preuves de notre zèle. 

— Oui; vous avez revêtu le voile des dames de la Croix- 
Rouge ; vous avez tricoté des chaussettes pour vos filleuls 
et vous leur avez envoyé du chocolat. 

— Ah! vous ne devriez pas plaisanter ainsi ! 

— Mais ne parlons que de la Compagnie, et non de vos 
fantaisies personnelles. 

— Oseriez-vous soutenir que sa piété envers les écrivains 
morts pour la patrie autorise personne à mettre son Pass 
tisme en doute ? 

— Jls sont morts en soldats et non pas en écrivains. 

— À quoi bon cette distinction ? 

— C'est ce que nous allons voir. Racine est un écrivain ; 
qu'en pensez-vous ? 

— Un grand écrivain. 

— Et Turenne, le tenez-vous également pour un grand 
écrivain ? 

— Turenne est un soldat. 

— Mais, il est mort à la guerre. 

— C'est un glorieux soldat. 

— Vous appelez Racine un grand écrivain; songez- 
vous qu'il est mort dans son lit ? 

— Eh bien ? 

— Qu'il n'a vu les combats que du haut du mont 
Pagnote et qu'il ne passe pas pour avoir été intrépide ? 

— Il nous a laissé de belles tragédies. 

— Le talent de l'écrivain et le courage du soldat ne sont 
donc pas la même chose ? 
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— Qui le prétend ? 

— L'Académie française a-t-elle pour mission de récom- 
penser le courage du soldat ? Non, cher maître ; et quand 
elle réserve ses prix aux soldats morts ou vivants, elle ne 
fait pas son métier, elle n’est pas patriote. 

— Auriez-vous démontré cela ? Je ne comprends rien 
à votre raisonnement. Il faut qu'il ne soit pas bien français, 
de quelque façon. L'Académie française est patriote, 
voyons | 

— Oui, si vous tenez le patriotisme pour une simple 
parade. » 
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Qu'est-ce que le patriotisme sans la raison ? Quelle ex, 
est la beauté ? Quelle en est l'utilité ? En quoi peut-il être 
bienfaisant ? N'est-ce pas cette sorte de patriotisme que 
Schopenhauer appelle la plus sotte des passions et la pas- 
sion des sots ? 

Regardez, je vous prie, ces écrivains qui se sont donné 
tant de peine pour faire de la culture française une espèce 
de félibrige et qui, à toute heure, s’étonnent d’être Français, 
comme les personnages d'Hernani d’être Espagnols. Ce 
sont des gens qui devraient se trouver à la hauteur des 
circonstances et savoir la philosophie de la guerre, puisqu'ils 
n'ont pas cessé de prêcher la croisade, sans nous dire jamais 
par quelle vertu nous nous rendrions capables de délivrer 
Jérusalem. 

Ecoutez celui-ci qui parle à tout bout de champ de raison 
et de mesure : « Les sales uniformes gris. » Qu'est-ce que 


cela ? C’est l’armée allemande marchant victorieuse sur 
Paris! Je vous demande si un pareil langage se rapporte 
à la noblesse du masque de Minerve dont cet homme 
s'affuble ? 

Et cet autre qui, monté sur une borne, exhortait la 
France au calme; est-il moins éloquent avec sa Boite 
remplie de crottin ? 

Il me revient ici des souvenirs plaisants. Le journal 
où paraissaient les articles de ce prêcheur de calme était 
à peu près le seul qui nous parvint ici pendant ces jours 
affreux : on l’arrachait des mains des vendeurs, à travers 
les grilles de l’hôtel de ville ; et ces harangues semaient la 
panique dans une population déjà suffisamment troublée 
par les nouvelles de nos revers sur la Somme et l’appari- 
tion des premiers réfugiés. 

On voyait alors les gens sortir de leurs maisons sans 
avoir pris le temps de mettre un masque ; et s»lus d’un 
fanfaron, dans sa fuite, laissa tomber le sien que les enfants 
s'amusèrent, pendant plusieurs jours, à pousser du pied 
dans les rues. 

Vraiment des hommes qui ont à ce point la crainte de la 
mort ne méritent pas beaucoup d'estime ; car nous ne 
sommes attachés à la vie que par d’indignes liens, illusions 
ou faiblesses. 

La Botte remplie de crottin. Vous en souvenez-vous ? 
Comme cette éloquence répondait à notre angoisse, et 
que c'était bien la peine de rompre le tragique silence d’un 
peuple pour jeter dans l’air de pareilles vilenies ! 

Messieurs, vous n'êtes pas ce que vous prétendez être : 
vous ne comprenez pas la France. Oh ! vous ne manquez 
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ni de talents, ni (l’un de vous, tout au moins) de savoir. 
Votre malheur, c'est d’être nés dans des provinces trop 
lointaines, l'âme de Paris vous échappe. 

Vous avez tremblé pour ses monuments ? Qu'est-ce 
que la pompe des monuments, au prix de la décence du 
peuple ? Non, vous n'avez pas l'instinct du sublime de 
Paris. Cependant, vous avez dû entendre sortir souvent 
d’une noble bouche ces vers : 


Mais la Seine à la fois 
De grâce et de fierté sut composer sa voix. 


En voici un autre. Il s’est fait, celui-là, une réputation 
en soutenant avec fermeté une proposition de loi qui devait 
mettre la France en état de défendre ses frontières de l’in- 
vasion. Parlant des prisonniers qu’il a vus dans la Somme : 
« J'ai approché, dit-il, ces animaux nuisibles. J'ai surmonté 
ma répugnance afin de les interroger... » 

Est-il séant à un homme dans sa place, je vous en fais 
juge, d’injurier des vaincus ? 

Ah ! monsieur le ministre, venez donc voir ici les jeunes 
filles se mettre sur le pas de leur porte, quatre fois par 
jour, d’un bout de la rue à l’autre pour regarder passer 
ces beaux jeunes hommes, bien qu'ils soient tout couverts 
de poussière de charbon. J'aime mieux cela, je retrouve 
le cœur humain. 

On me dira: c’est un père en deuil ; il voit dans ces 

“soldats les meurtriers de son fils ; le langage de la douleur 
mérite qu’on l’excuse. J’excuserais une pauvre femme ; 
je ne dois pas excuser un homme qui s’est donné de la 


peine pour se mettre en vue, et qui, par conséquent, doit 
être capable d'offrir au peuple un noble exemple. 

J'admets qu'il ait pu s’emporter à un semblable excès 
de langage dans une lettre privée ; je dois le désapprouver 
dans un article de journal. 

Mais comment s'étonner de voir que les bienséances 
ne soient pas observées dans les gazettes, quand elles ne le 
sont pas même dans la chaire ? 

Un jeune évêque, décoré de la croix de la Légion d’hon- 
neur et de la croix de guerre, et que tout le monde admirait, 
quand il passait dans les rues monté sur son beau cheval 
blanc, s’écrie dans une oraison funèbre remarquable, selon 
le grand journal du lieu, par l'élévation du style et de la 
pensée : « En enfonçant à coups de vies humaines les pre- 
miers murs de cette brèche, par où passera la victoire qui 
empêchera le rêve des bandits de devenir une réalité ! » 

Hélas ! il n’y a plus en France ni élévation de pensée, 
ni de pensée. 

Non, monseigneur, un tel langage n’est conforme ni à 
la raison, ni à la dignité de la chaire française. Vous n'êtes 
pas un homme de passion comme nos orateurs de carre- 
fours, et il ne vous sied pas d’injurier dans le même langage 
des ennemis criminels sans doute, mais non pas en tout 
indignes, vouslesavez, denotreestime et denotreadmiration. 

Que sont, dans la vie ordinaire, ces hommes dont vous 
parlez avec tant de colère ? Des laboureurs, des marchands, 
des savants, des ministres de paix comme vous. La guerre 
en fait-elle des bandits ? Elle en fait des soldats qui obéis- 
sent à leurs chefs légitimes et qui meurent pour l'agran- 
dissement ou le salut de.leur patrie. 


Vous avez vu des choses terribles et pitoyables, je le 
sais; de jeunes soldats de ce glorieux corps auquel vous 
appartenez men ont raconté quelques-unes : je conçois 
votre indignation, et, surtout, votre douleur ; mais si la 
colère et le langage de la colère se comprennent dans l’ac- 
tion, ils sont hors de leur place devant de paisibles tombes. 

Dans le cimetière que parfument les voiles de deuil 
d'Hécube ou d’Andromaque, j'ai vu les sépultures aban- 
données de quelques prisonniers relevés mourants dans les 
champs de la Marne, et qu'il n’a pas été possible de guérir. 
La terre se creuse au-dessus de leurs cercueils, comme si 
elle refusait haineusement de les couvrir. Elle ne s’y pare 
que des plantes qui poussent dans les lieux maudits. J'ai 
essayé de prononcer là le mot de bandits; je ne l'ai pu. 
Vous ne l’auriez pas fait davantage, monseigneur, parce 
que vous auriez redouté qu'un jour ne vous en fissent 
reproche les mânes de ces autres héros du devoir qui 
reposent non loin, dans la même terre, et qui ont, ceux-là, 
des tombeaux et des fleurs sur leurs tombeaux. Si vous 
l'aviez fait, monseigneur, les pauvres vieilles femmes qui 
vous regardaient avec admiration passer sur votre beau 
cheval blanc vous auraient méprisé. 

Vous jouez un beau rôle ; vous portez des habits magni- 
fiques ; vous parlez au-dessus de nos têtes, comme Socrate 
suspendu entre ciel et terre dans son panier ; il convient 
que le ton de vos discours soit en harmonie avec cette 
pompe et qu'il se ressente de votre élévation. Rien de plus 
aisé pour vous qui pouvez lire dans leur langue tous les 
grands orateurs et poètes, tant sacrés que profanes. 

Mais, direz-vous, ce ne sont pas les soldats allemands 


que vous traitez de bands : ce sont leurs odieux maîtres, 
Convient-il à un homme d’Eglise de parler ainsi des conqué- 
rants lesquels ne sont que les instruments de la Providence ? 
N'est-ce pas la sage tradition de l'Eglise de s’incliner devant 
ceux dont les mauvais coups réussissent ? Il n’y a pas si 
longtemps que le Saint-Père fit le voyage de Paris pour 
sacrer un usurpateur. Songez, monseigneur, que si par 
malheur César eût ravi la couronne de France et que votre 
éloquence vous eût fait en même temps parvenir à la dignité 
pontificale, vous eussiez été bien gêné en lui posant la 
couronne sur la tête. 

Je supplie votre Grandeur, monseigneur, de me croire, 
avec toute l’humilité convenable et le respect que je dois 
à votre saint masque, 

Votre très obéissant et très fidèle serviteur. 
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La guerre a mis beaucoup de cervelles à l'envers. 

Quelle idée certaines gens s’en font-ils ? Pensent-ils 
qu’elle introduise quelque chose de nouveau dans la vie ? 
Quoi ? le parjure ? la rapine ? la débauche ? Ou aucun des 
maux qu'elle cause : la disette, les infirmités, la mort ? 

Tous les fléaux forment son cortège ; elle n’en fait pas 
sortir un seul de l’Erèbe : ils sévissent perpétuellement sur 
la terre. Pour l'oublier, les humains font tous leurs efforts. 
Ils y réussissent si parfaitement qu'ils sont frappés de stu- 
peur lorsque l’un d’eux s’abat sur leur tête. Ils s'emportent 
contre l'injustice du ciel qui les a choisis sans sujet pour 1 
persécuter. 
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Lorsque la guerre éclate, la vérité paraît. On tremble 
sous la menace du malheur général. Les populations en 
larmes courent aux églises dans l'espoir d’y trouver un 
abri contre la foudre. Le danger passé, on se reprend à 
oublier ; on retourne à ses plaisirs. 

Certes, la guerre n'apporte rien de nouveau dans le 
monde. J'ose même penser qu'elle n’augmente pas le 
malheur. 

En effet, si elle multiplie le nombre des accidents, elle 
ne fait pas un cœur tendre et profond de plus; c'est 
l'œuvre de la nature . Or il n’y a pas de malheur pour 
les cœurs ingrats, et les cœurs profonds et tendres, en 
temps de paix comme en temps de guerre, se consument 
d'une affliction perpétuelle. 

Chez le vulgaire, le sentiment tient aussi peu de place 
dans la vie que la pensée. La lanterne magique a consolé la 
majeure partie de ces grandes douleurs pour lesquelles 
nous avions d'avance tant de pitié. 
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Un homme du peuple, de cette partie du peuple contre 
laquelle on lance l'autre pour sauver les riches, après 
m'avoir conté, au coin d’une rue, les difficultés de sa pro- 
fession, me disait : « Allez, la raison finit toujours par avoir 
le dernier mot. » 

Cette confiance n'est-elle pas admirable, chez des hommes 

ui ne la puisent que dans la vigueur de leur honnête 
instinct et qui ne pourraient la justifier ni par l'histoire, 
ni par leur expérience personnelle ? 


La raison, en effet, n'a jamais le dernier mot. Mais il est 
vrai de dire qu’elle est la reine du monde, bien qu'elle reg 
sur un peuple toujours mutiné. 

N'y a-t-il pas quelque chose de divin à voir comme ce 
peuple, au fond et en définitive, juge bien de tout, malgré 
la passion et l'impuissance de chacun à juger de lui-même 
aussi librement que d'autrui ? Et c’est cette opinion, ce bon 
sens immortel et irréductible du juste et de l’honnête qui 
est la raison souveraine du monde, le génie même de l'hu- 
manité. | 


Rebelles, faites votre soumission ou soyez assurés du | 


châtiment infaillible. En des temps de troubles tels que 


| 


les nôtres, n’espérez jamais qu’elle abdique : vous l'avez 


chassée de sa capitale ; mais il n’est pas en votre pouvoir. 


de la bannir de son royaume. 

Il faut bien qu'elle remonte sur le trône quand les mutins 
ont épuisé leurs malices ; car ils sont impuissants dans les 
grandes nécessités, et le danger leur fait perdre la tête. 
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Nous avons pu apprendre quelle est sa puissance, en. 


cette petite ville, aux jours inoubliables de la panique, 


lorsque tous les masques étaient dérangés et tous les esprits. 


à l'envers. Une parole sensée, un trait de simple éloquence 
rétablissait tout. Nul n'en connaissait l’auteur : c'était 
une humble ménagère, un enfant. 

La grande cause d’affliction de la raison, c’est qu’elle 
devance toujours l'opinion et que souvent elle n’est pas 
entendue assez tôt pour que le mal puisse être écarté. 

J'ai entendu de pauvres femmes, dès les premiers jours 
de la guerre, prendre toutes les dispositions pour que tout 
fût bien réglé dans l'Etat, et avec l'équité la plus parfaite. 
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Dessin. 


D ne se trouveraient pas aujourd’hui dans un 
embarras dont il leur faudra beaucoup plus d'esprit pour 
sortir qu'il ne leur en eût fallu pour ne pas s’y mettre, s'ils 
avaient pu apprendre de ces porteuses de cabas que la pre- 
mière chose qu'il faut pour gouverner habilement, c’est 
que tout le monde s'incline devant la justice. 

Ah! pourquoi n'épousent-ils pas de ces bonnes femmes 
qui serviraient si bien la patrie en leur donnant de sages 
conseils ? Mais non : ils veulent être des Roméos |! 
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La sincérité n'est pas une chose fort commune. La plu- 
part des gens ne sont que des imitateurs ou des simulateurs. 
Nous n'avons pas eu besoin de ces deux années de guerre 
pour nous en apercevoir ; mais la guerre nous a fourni de 
belles illustrations de cette vérité, comme de toutes les 

autres, lorsque tant de gens se sont mis à feindre les vertus 
qu'ils ignorent et qu'ils méprisent. 

A quoi rime, dites-moi, cet étalage de bon cœur, dans 
“une nation aussi peu tendre que la nôtre ? 

« Cruelle ! disait à sa dame un amant malheureux ; que 
vous sert de vous parer du voile de la charité ? Quel mérite 
byra-t-1l à verser le baume sur des souffrances dont vous 
nêtes pas la cause, quand vous n'avez aucune compassion 
pour vos propres victimes ? » 

Je ne parle pas seulement des grandes vertus que l'on 
ne regarde pas généralement comme le partage de tous, 
bmais des sentiments ordinaires. Ils ne sont, comme tous les 
autres dons moraux, que celui d’un petit nombre de créatures. 
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Les poètes, les grands poètes seuls, qui connaissent les 
beaux sentiments et savent les peindre, soit qu'ils les éprou- 
vent eux-mêmes ou qu'ils les observent chez d’autres, 
composent des traits de la vérité de beaux et nobles masques 
dont le vulgaire s’affuble et qu'il porte comme il peut, ordi- 
nairement de façon à se rendre un objet de risée pour les 
connaisseurs. 

Ces beaux masques de théâtre sont le visage même de la 
raison, de l’auguste reine du monde : et c’est le bon goût 
d'un peuple en fait de masques de théâtre qui témoigne 
de sa haute civilisation. 

On nous dit que nous sommes les champions de la civili- 
sation. 

Ah ! que le masque d'Athènes était beau ! Que les Grecs 
avaient de talent ! Quels masques admirables sont sortis 
des mains d'Homère ! La grandeur d'âme d'Achille; la 
tendresse d'Hécube et son deuil ; la constance de Pénélope 
et l'amour d'Ulysse pour son rocher natal ; l'hospitalité 
d'Eumée ; la pudeur de Nausicaa. Et des mains de Sopho- 
cle : la pureté d'Œdipe ; l'humanité de Thésée ! 

Quels ornements inestimables de la vie ! Quels agréables 
prestiges pour dissimuler l'impuissance du cœur humain ! 


EMILE GODEFROY 


L'HOMME NE VIT PAS SEULEMENT DE PAIN 


I 


LE POÈTE ET L'ETAT 


On sait par des exemples trop lamentables pour qu’il 
‘soit nécessaire de les rappeler, que la carrière des lettres 
‘est celle qui conduit le plus sûrement à la misère. 

Bien entendu, la règle n’est pas absolue ; il y a des 
“exceptions : c’est le propre de toutes les règles. 

Mais si nous disons que le jeune débutant en littérature, 
‘et spécialement le poète, rencontre des difficultés sans 
mombre, qui s'en étonnera ? 

Laissons de côté les bonnes gens pour qui toutes choses 
sont distribuées suivant les principes d’une admirable 
équité et dans un ordre providentiel. Renvoyons ces 
éternels applaudisseurs à leur lecture préférée : celle des 
rapports élaborés par les administrations et les Instituts. 
Ils n’y trouveront que des motifs de se déclarer satisfaits. 
L'Etat, grâce à ces organes officiels, distille le narcotique 
du doux optimisme, 

Mais, objectera-t-on, que reprocher à l'Etat, sorte 
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d'assemblage monstrueux, pesant, aveugle et sourd ? 
Est-ce à l'Etat à se préoccuper des poètes, puisque c'est 
d'eux qu'il s’agit ? Demanderez-vous à l'Etat de leur 
reconnaître des qualités et, les ayant reconnues, de leur 
prodiguer certaines marques d'estime et de les entourer 
de certains honneurs ? 

— Oui, précisément, nous le lui demandons. Nous 
voulons que l'Etat cesse enfin d’être ce monstre sans dis- 
cernement, ce catoblépas qui se délecte dans sa propre 
sottise. Nous croyons que la sollicitude de l'Etat doit 
s'étendre aux poètes, qui enrichissent le domaine spirituel 
d'une nation, de même que d’autres citoyens l’'embellissent 
par l'accroissement de sa richesse matérielle. Que chacun 
soit à sa place : le plus haut intérêt de l'Etat y est attachés 
qu'il exerce sur ce point sa vigilance. 

Ce monstrueux assemblage dont vous parlez ne présente 
de difformité que par un défaut de proportion auquel il est 
indispensable de remédier sans retard. Quel est le corps 
qui pourrait, dans des conditions aussi anormales, non pas 
seulement vivre, car il est des monstres qui vivent, mais 
agir ? Or, à quoi équivaut l'existence végétative, immobile 
et lourde, comparée à celle qui est tout action, mouvement 
et pensée ? 

Et ne me citez pas, en vous récriant et en croyant m'em- 
barrasser, les noms des poètes récompensés par nos pour 
voirs publics ou nos académies. Ne me faites pas rire. J'ai 
peut-être le tort de considérer comme une affaire très 
sérieuse cette question de la condition du poète dans la vie 
nationale. Il en va d’ailleurs tout autant de la condition 
de n'importe quelle catégorie de citoyens utiles ; mais là 
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n'est point mon objet. Dans tous les cas, aux noms que 
vous m'avez cités je réponds par ceux de Paul Verlaine 
et de Jean Moréas. 

Je vous entends me dire: Au lieu de toujours compter 
sur l'Etat, pourquoi ne pas en appeler directement aux 
particuliers? -Vos œuvres leur parleront pour vous; de 
cette façon l'indépendance du poète vis-à-vis de l'Etat 
aurait bien des chances d’être sauvegardée ? 

— Et croyez-vous qu'elle soit en danger lorsque le poète 
la veut conserver tout entière ? Perdre son indépendance ! 
C'est un bruit que font courir ceux qui n'en ont jamais eu. 

D'ailleurs ne jouons pas sur les mots et ne renversons 
pas les rôles. 

L'Etat représente la somme des intérêts particuliers 
comme la poésie représente l'extrême perfection des biens 
_ intellectuels : ce sont deux puissances qui se doivent, à 
ce titre, de contracter alliance, mais il ne saurait leur 
convenir de traiter autrement que d’égal à égal. 

Au reste, savez-vous si les particuliers feront bon accueil 
au poète ? J'en crois pouvoir douter. Ils le repousseront, 
je l’affirme, s'ils ne découvrent en lui les signes rassurants 
auxquels ils reconnaissent la valeur de tout repos, la mar- 
chandise étiquetée, classée, et HESIrteS Less les réper- 
toires officiels. | | 

C'est à de telles gens que les tee RECU 
l’épithète d’épiciers. Pour eux, en effet, la poésie même est 
une denrée : sans égard à sa qualité, elle leur paraît esti- 
mable d’après la marque qu'elle porte; elle fait leurs 
délices lorsqu'elle joint à cet avantage celui du bon marché, 
qui lui assure un beau débit et la faveur des petites bourses. 
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II 
L'UNIVERSITAIRE 


Pour être un excellent universitaire de l’espèce en ces 
temps-ci la plus brillante, il n’est pas inutile de mépriser 
les poètes, et il est profitable de s'engager dans quelque 
coterie démagogique. 

S'il en est un par hasard qui aime la poésie et qui soit 
indifférent au suffrage des foules, il ne pourra que végéter 
dans une morne et grisâtre pénombre, uniquement occupé 
de s’instruire et d'enseigner aux autres ce qu'il aura appris. 
Enfermée dans ces limites, la tâche du professeurest grande; 
mais il faut, pour l'accomplir, un peu de cette flamme qui 
embrase les apôtres et consume les martyrs. 

Soit qu'il nous souvienne que, pendant des siècles, le 
droit d'enseigner fut le privilège des prêtres, soit que la 
transmission du trésor des connaissances humaines aux 
jeunes générations nous apparaisse comme un acte d’un 
caractère sacré, notre esprit maintient au professorat les 
attributs d'une fonction sacerdotale. 

Ajoutons que les conditions de recrutement, le mode de 
formation du prêtre et du professeur sont, en quelque 
sorte, identiques. Une pieuse ferveur, une intelligente 
précocité signalent les prédestinés au choix du supérieur 
ecclésiastique ou du maître laïque. Dès lors, ils sont élevés 
aux frais de l'Etat, de diverses collectivités ou de particu- 
liers. Les séminaires, les écoles normales, les facultés, sont 
les lieux arides où paissent ces ouailles. Elles y reçoivent 
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une empreinte spéciale à quoi on les reconnaît dans la vie, 
et qui ne s’efface jamais. 

L'Eglise et l'Université ont chacune leur dogme. Et 
l'esprit de doctrine amène tout naturellement à l'esprit 
de domination. La religion universitaire déclare qu’elle est 
en possession de la vérité, et condamne tous ceux qui la 
recherchent en dehors d'elle. 

A ne la considérer que dans un seul domaine, celui de la 
littérature, voyez comme elle s’agite. Elle fait comparaître 
à son tribunal Ronsard, Racine, La Fontaine, et tous les 
auteurs français ; elle les juge et prononce des sentences. 
Elle prétend dresser, pour le présent et l’avenir, l'inflexible 
canon, d'après lequel, comme articles de foi, telles œuvres 
seront admises et telles autres seront rejetées. 

_ Quel ouvrier êtes-vous ? demandons-nous au moindre 
manœuvre qui se présente pour exécuter un travail. Avez- 
vous donné des preuves de votre habileté ? 

Et à vous, professeur, nous disons : Comment ! vous 
regardez Racine face à face ! vous passez de l’indiscrétion 
à la familiarité ! vous lui faites la leçon! Votre ignoranc® 
vous excuse ; ce n'est point une raison pour en abuser. 

Voilà pourtant le pénible spectacle auquel nous assistons 
depuis que l’Université, renonçant à la manière didactique, 
constitutive de son propre fonds, lui a substitué la critique 
dont elle semble vouloir exercer, à elle seule, la magistra- 
ture. 

On vient me dire : Pourquoi déniez-vous à l’universitaire 
ce droit de critique qui appartient à tous ? C’est « un droit 
qu'à la porte on achète en entrant », au théâtre, ou chez 
le libraire. Peut-être, mieux qu’un autre, l’universitaire est 


en mesure de donner un judicieux avis; tout paraît l'y 
avoir préparé; il en apporte les preuves: des annéés 
d'application à l'étude des textes, sous la direction-de 
maîtres chevronnés, des brevets, des diplômes et les Pass 
de l'Académie. 

Vos preuves, répondrai-je, sont, à mes yeux, des plus 
fragiles ; ne nous y appuyons pas. Si par le savoir d'un 
disciple je conjecture celui du maître, je ne me laisse pas 
éblouir. Et j'en arrive là, précisément, que ce qui les rend si 
faibles, les uns et les autres, c’est qu'ils sont nourris -du 
même suc indéfiniment ruminé. 

: Quant au droit de critique, prenons garde à la complexité 
de -la question. S'agit-il d'exprimer une libre opinion sur 
quelque sujet que ce soit, en rapport direct avec la vie, de 
formuler un sentiment de plaisir ou de déplaisir à l'égard 
de ce qui tombe sous nos sens ? J’en suis d'accord, ce droit 
n'a d’autres bornes que la sottise, c'est-à -dire qu'il est 
illimité. | F3 

Le champ d'action de la critique, tel que nous venons 
de le tracer,est donc bien vaste : il embrasse généralement: 
tout ce qui est matière d'humanité. ; | 

Mais, dans l’ordre spirituel, il est une région supérieure 
et quasi divine, un empyrée où se sont élevés les grands 
écrivains. À ces hauteurs sublimes, ayant dépouillé leur 
enveloppe de boue et de cendre pour revêtir un manteau 
de lumière, immenses, multiformes, ils échappent à la 
commune mesure. 

Ne pas le sentir, ne pas apercevoir ces héros dans leur 
gloire, c'est ne pas avoir la fierté d’appartenir à leur race, 
l'orgueil de tenter après eux le chemin ; c’est préférer à:la: 
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joie salubre des cimes le poison des marécages, c’est aimer 
la bassesse et la reptation par impuissance de se dresser 
noblement vers l’azur. | 

La plupart des critiques, surtout des critiques univer- 
sitaires, manquent de la première des qualités indispen- 
sables. pour aborder nos grands auteurs avec les marques 
de respect qui leur sont dues. Ils n’ont pas le sens de l’admi- 
ration. Et, en effet, pour admirer il faut comprendre, et 
pour comprendre il faut égaler. Nous avons ainsi âtteint 
le point délicat de la question. | 

Le rôle du professeur est défini par l’objet même de sa 
mission, qui est d'enseigner, et l’enseignement est une 
sorte de révélation. Arrière celui qui, dépositaire occasion- 
nel d'une parcelle de beauté, veut muer ce diamant en 
charbon, en le soumettant à une grossière analyse ! Vis-à-vis 
des écrivains, sur lesquels il a, sans plus, la charge de nous 
renseigner, il n appartient pas au ESA, de s se ir 
en juge. k | 
Chez les peuples les AL cultivés 1l est admis que les: 
hommes éminents jouissent de certaines prérogatives, et, 
s'il y a lieu de leur faire leur procès, ils sont déférés à une 
juridiction spéciale où siègent leurs égaux en titres ou en 
dignités. 

Plus encore que pour les vivants nous nous devons, à 
l'égard des morts, d'observer cette procédure, inspirée par 
un sentiment de haute convenance. Et, puisqu'on nous 
oblige à le dire, quelle singulière impertinence que les 
poètes, que Ronsard, que Racine, que La Fontaine puissent 
être jugés par d’autres que leurs pairs ! 

Je compare à la domesticité d’un vieux manoir certains 
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universitaires quand ils parlent des grands classiques. Les 
châtelains sont absents ; on croit même qu'ils ne revien- 
dront plus dans la contrée, et peu à peu le personnel a pris 
ses aises. Chacun s’est logé à sa guise dans les beaux appar- 
tements. Aussitôt glissé dans les draps du maître, le valet 
s’est senti chez lui et l’a fait comprendre. Parfois, attirés 
par l’antique renommée du château, des voyageurs passent 
et sont curieux de visiter le donjon, la tourelle et la chambre 
qui fut un jour celle d’un roi. Scapin les reçoit en proprié- 
taire, recueille tant bien que mal ses souvenirs, et guide les 
étrangers en les accablant de discours abondants et niaïis. 
Mais il a beau faire ; 1l ne peut s'empêcher de laisser passer 
quelques traits qui le découvrent. A l'entendre parler de ce 
qui est grand on s'aperçoit de sa platitude. Il s'attache à 
l’anecdote et se complaît à lancer, à la dérobée, quelque 
venin. Il n'épargne pas ses maîtres. Le parfum de l'office 
imprègne tous ses propos. 

Il fut un temps où une vigoureuse bastonnade avait rai- 
son de telles incongruités. 

RAYMOND DE LA TAILHÈDE 


— 100 — 


LE BUVEUR ET LA GUERRE 
ODE ALLÉGORIQUE. 


Afin qu'aux grands jours Sylvain 
Mes fûts remplisse d’un vin 

Qui sur le nectar précelle, 

J'élève à l’aimable dieu 

Un petit temple en haut lieu 
Joint de ma propre truelle. 


Je te chante, dieu charmant. 

Mais de quel noble instrument 

Réjouir ta docte oreille ? 

Quels sons ? vent ? corde ? assez hauts 
Pour réveiller aux caveaux 

Une poudreuse bouteille ? 


Je, tout petit vigneron, 

Qui me plais à voir en rond 
Tourner la danse des choses, 
Déclare du chalumeau 

Me contenter sous l’ormeau 
Pour parler de l’aube aux roses : 


Mais d’avoir, autre Amphion, 
La lyre en main, d'Ilion 
Ressuscité les murailles, 

Plus de gloire je prétends 
Que d’avoir fait des Titans 
Dans Phlègre les funérailles ! 


Au gré donc du sentiment 

Qui promène en ce moment 
Ma verve du doux au grave, 
Chantons, Muse du Sixain ! 
Passons du luth au buccin : 
De l'air et loin toute entrave ! 


Vois : Faune, Apollon, les Jeux 
Ont pour nous de bois ombreux 
Couronné le paysage. 

Ici l’on danse, égipans, 

Et vous, hé ! les pans frappants 
La place d’un pied sauvage ! 


lo Sylvain ! Quoi, tu veux 

Que je danse et mes cheveux 

Sont lourds de larmes encore, 

J'obéis : vois si mon pas 

Désoblige en son compas 

La grand'preuse Terpsichore ? 
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Tu souris ? Doux médecin, 

O chasse alors de mon sein 

D'un vieux venin le vieux reste ! 
O le vomir, cet amour, 

Que, délogé sans retour, 
S'éteigne à terre la peste 


Sans partage désormais 

Je suis à toi : sous ton faix 

Vois, dieu charmant, je chancelle ! 
Descends en moi, mon vainqueur ! 
Quelle carrière un tel cœur 

Pour ta rapide étincelle ! 


Voile... 6 toi, de l’Inconnu 
T'écarte, airain sous qui nu 
Le Bien et le Mal du monde 
D'oubli dort couple enivré.… 

À dos de bouc-dieu j'irai 
Dans leur lac jeter ma sonde ! 


Ma coupe donc, à nous deux ! 
Volons, volons chez les dieux 
Dans les vapeurs du Falerne : 
De ma nymphe errants esprits, 
Tout droit, tout droit aux lambris 
Où, barbu d’or, Zeus hiverne ! 
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A bon port! Ouf! Dieux, c'est moi! 
Place, Zeus ! Du bout du doigt 
J'ébranle au loin les planètes. 

A moi, Temps, le sablier ! 

À toi, Sylvain, un dernier 

Coup de vin ! Bon ! Places nettes ! 


Etre dieu, dieux ! que c’est bon ! 
Voir comme un pur rien du fond 
De notre chaise curule 

Ce globe où. ce petit point... 
Vrai ? je fus homme en un coin 
De ce canton ridicule ?.… 


Goûtons, Ô ravissement : 

De ce vaste firmament 

La tranquillité sublime : 
Quelle paix ! l'âme n'entend 
Que ce silence chantant, 
Hôte éternel de l’abîme ! 


Mais quel bruit! Les éléments 

Du Styx rués tout fumants 

Vont-ils dévorer la terre ? 

Déesse qui le canon 

Prends pour coursier, dis ton nom 

Infernal ? — « Mon nom ? la Guerre : 
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Je viens t’annoncer la Mort, 
Vile amante du Veau d'or, 
Japétique bélitraille ! 

Expie, expie aujourd’hui 
L'orgueil où ton dieu t’induit : 
Oins le monstre, il te mitraille ! 


Là, tout beau, tout beau, Sylvain! 
Encore un coup de vieux vin 

Et nous revoilà tranquille : 

Aux cris des gladiateurs 

M'endors, père, en tes hauteurs 
Comme en un torrent quelque île ! 


Mais quoi, Vin, j'entends encor, 
D'’Attila là-bas le cor 

Répondre aux sanglots des mères ! 
Plus haut, Vin ! Qu'en roc changé, 
Un cri d'enfant égorgé 

N'étonne plus mes viscères ! 


Mais non ! si haut qu'en les glas 

Monte un vin d’où nos tracas 

A mes yeux ne sont plus qu’ombre, 

L'aigre méditation, 

Homme, de ta passion 

Au sein des dieux me rend sombre... 
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D'’Hercule sur le bûcher 

Je vois la flamme approcher ; 
Au volontaire Anathème 

Je vois la Croix peser lourd 
Et sous le bec du vautour 

Je vois saigner un flanc blême... 


Dans le présent triste et noir 
Je lis comme en un miroir 
Tout un avenir d’alarmes : 
Sur le monde s’élançant, 
Tout ce déluge de sang 

Le payeront quelles larmes! 


Mourons donc ! Que le tombeau 
Te couvre d'ombre, à tableau 
Qui m'abreuvas d’épouvante |! 
Mais non ! l’éternelle Nuit, 
Quand le sentiment m'y suit, 
Quels supplices il invente ! 


Voir l’homme né dans les pleurs 
Fournir aux mains des douleurs 
Sa carrière de désastres, 
Immolé sur quel autel ! 
Ah! courons ceindre, immortel, 
L'aveugle bandeau des astres ! 
MAURICE DU PLESSYS 
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"SASNAUDIDE — HIONHY ‘ONY 


SÛR LES ROUTES DE LA MER 


SOUVENIRS D'UN CONVOYEUR DE L'ARMÉE D'ORIENT 


Est-ce bien l'heure de prendre la plume pour tenter de 
voir clair en soi, pour donner un contour à des figures 
imprécises ? S'évader du champ des impressions fragmen- 
taires et fugitives, 1l le faudrait pourtant aujourd'hui. 
Demain peut-être il ne sera plus temps. Et puis, un des 
effets de la tourmente ne sera-t-il pas de fournir à la paresse 
de ceux dont elle aura épargné la maison un prétexte à 
laisser en friche des jardins dévastés ? 

Mais qui sait vraiment si mes souvenirs ne sont point 
simplement de pauvres choses dont la satisfaction de les 
avoir cueillies moi-même et la fraîcheur faisaient tout le 
. prix ? Ne vaudrait-il pas mieux laisser le temps agir, si des 
\ visions rapides que je garde de mes voyages en Méditer- 
ranée doit sortir plus tard une leçon ? Pour le moment, les 
| ports, les courses sur la mer déserte, les terres qui passent, 
| les appels de la sirène, les sons de cloche dans la brume, les 
alertes, je crains que tout cela ne forme guère, dans ma 
mémoire, qu'un ensemble de bruits, d’ombres et de lumières 
que le recueillement saurait peut-être organiser. 


Si encore l’inattendu de la situation ne m'avait pas 
dérouté ? Ce n’est pas d’un transport de guerre, parmi les 
chevaux, les canons, les tirailleurs jouant aux cartes, que 
nous avions rêvé de saluer un jour les bords où naquit la 
beauté que nous aimons. Distributions, service de veille, 
communiqués, rencontres et incidents de mer, voilà ce qui 
nous occupe sur le navire. À l'approche de ces terres 
grecques, quelquefois à peine entrevues d’ailleurs, je n'ai 
point perçu les appels espérés, et l'indifférence de ces 
artilleurs de Savoie, au milieu desquels pour la première fois 
je vis le cap Sunium et qui, le cœur plein du souvenir de 
leurs montagnes vertes, demeuraient froids devant ces 
roches inhospitalières qui passaient, ne m'a point étonné, 
puisque j'éprouvais moi-même plus de curiosité que de 
ferveur. 


Pourtant, hier encore, dans le grand large, devant le 


spectacle de cette matière aveugle s’épuisant en inutiles 
agitations, on se sentait prêt, mesurant toute la grandeur 


des efforts de l’homme sur la terre, à aimer ses plus miséra= 


bles travaux. 


Ce matin des taches grises émergent de l'horizon. Terres ? : 


Vapeurs ? « Matapan », crient les marins ; dans mon cœur 


aucun écho ne dit « la Grèce ». Qu'importe ? Tout, plutôt 


que cette mer muette et désordonnée où je ne me plais que 


lorsque la nuit la dérobe à mes yeux et que le grand navire ! 


file tous feux éteints comme une bête frémissante et 
silencieuse, cette mer où nul mouvement ne s'accorde avec 
les rythmes que la Grèce justement nous apprit à aimer, où | 
ne se dessinent point ces belles courbes sonores qu'imprime | 
aux flots le voisinage de la terre. Ah, la terre! La bonne 


terre, boueuse, revêche si l’on veut, mais la terre à qui nous 
appartenons comme elle nous appartient et que ne rappel- 
lent point ces sillons infertiles dont parlait le vieil aède 
amoureux d'efforts utiles et harmonieux. 

Cependant les taches grandissent, s’animent de quelque 
couleur. Mais dans le lointain, les îles, les golfes, les caps ne 
forment qu'une ligne droite et continue. Toutefois des 
points se détachent que je puis enfin repérer sur la carte. 
Et voici mon premier étonnement : de ces rivages que les 
rêves des poètes me laissaient pressentir accueillants et 
gracieux, je ne vois monter que tristesse et sévérité. Sur 
ces masses bistrées, aux arêtes sèches, que figurent les 
Cyclades, je ne retrouvai rien non plus des promesses que 
m'avaient faites la lumière heureuse et la douceur argentée 
des visions de Puvis. Pourtant, vers le milieu du jour, j’eus 
de la joie à voir l'horizon circulaire, dont elles semblaient 
épouser la courbe, se peupler de leurs profils vermeils. 

Mais bientôt la pointe de l’Attique, nue et déchirée par 
les stries d’un minerai verdâtre, assombrie par la fumée 
de quelques pauvres usines, allait m'offrir le plus morne 
spectacle, que la vue des colonnes lointaines, roses au 
coucher du soleil, sur le promontoire fameux, ne parvint 
pas à adoucir. 

C'est à Lemnos pourtant que je devais connaître le der- 
nier terme de la désolation. Nulle part la solitude n’est plus 
laffreuse : par un jeu de la nature, elle se montre ici, dans un 
cercle de collines, le plus pur peut-être qu'on puisse voir, 
soumise aux lois de la perfection. Leurs lignes semblent 
suivre un rythme et se fermer de manière à commander 
Je silence et serrer le cœur. Terre la plus propre à faire du 


misérable que le cruel Ulysse y jeta, avec ses seules flèches 
pour se défendre des bêtes sauvages, « un mort parmi les 
vivants ». 


Après Moudros ce fut la mer encore. Puis des sommets 


couverts de neige, qui ressemblent à nos monts d'Occident: 


un demi-salut à l’Olympe, tranquille sous son manteau 


blanc et azur, un demi-salut seulement parce que la pre. 


mière fois on a peur de se tromper, et bientôt on jette, 


l’ancre dans la rade de Salonique. Autour de nous, une 
vaste plaine d’eau verte que prolongent des pentes de terre 
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brune au delà desquelles reposent les montagnes neigeuses. | 
Des camps de marabouts se gîtent au creux des collines, | 
et des villages s’allongent sous le soleil comme des champs, 


de fleurs. Les molles inflexions du sol disent la paresse de 


l'Orient et conduisent l'œil au centre où la ville s'étage sur. 


le coteau. 


La première fois que je la vis, elle se dessinait sans relief 


ÿ 
| 


{ 
| 


par l'effet de la brume, évoquant, avec ses tons de tapisserie. 
fanée, avec l'aiguille blanche de ses minarets, ses maisons, 
peintes et la couronne de ses forteresses turques, un Car-. 
paccio amorti et voilé. Mais dans les claires journées d'hiver, 
quand le couchant avivait le bleu, le rose, le jaune de ses, 
façades, je pensais à des visages fardés et plats de femmes, 


d'Orient. | 

L'Orient ! Mirage si puissant que tout de suite le nom de 
Salonique a pu prendre place dans la mémoire du vigneron, 
de Touraine comme du berger des Alpes à côté des noms de, 
Verdun et d'Arras, et leur faire espérer que ses vieilles. 
murailles crénelées enfermaient le charme capable d'ouvrir, 
enfin la porte où les gars de France ensanglantent leurs, 
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doigts. Dirai-je qu'avec le grouillement de ses foules emplis- 
sant de leurs cris ses rues nouvelles d’où sont bannis les 
bonnes odeurs et le bon goût, avec le calme rustique de ses 
vieux quartiers sordides, elle ne m'a point paru adaptée au 
destin que nos rêves lui avaient préparé ? Rien en elle ne 
m'a rappelé la Grèce, rien sauf les enseignes barbares des 
boutiques et l’offrande que sur le port neuf l’hellénisme 
pédantesque d'un constructeur bavarois voulut dédier à 
Déméter sous les apparences d’un silo à blé en forme de 
temple, dont les récipients métalliques figurent les colonnes. 

Au moment de quitter pour la première fois les terres 
grecques, le hasard pourtant me réservait une compensa- 
tion. Milo, la perle des Cyclades, s’offrit un matin à mes 
yeux qui n'espéraient plus, avant le retour en Provence, de 
voir sourire la nature. Les matelots eux-mêmes, je les vis 
sensibles à la grâce de ces collines encerclant l’eau la plus 
belle. Milo partage le privilège de ces lieux dont l’âpreté 
naturelle se trouve tempérée par les effets du travail 
humain qui, tout en restant discret et s’harmonisant avec 
la nature, se devine partout, au point que la lumière même 
en paraisse changée, plus douce, et peuple la terre de ces 
mille choses rustiques auxquelles se prend notre cœur. 
{Un village, dont les maisons blanches comme la craie et 
délicates comme un jouet d'enfant, coiffent l’un des caps 
à l'entrée de la baie, fait envier un bonheur stable à celui 
qui navigue sur la mer incertaine et, le long des crêtes, les 
moulins à vent, dont les ailes rayonnent en forme de 
bétales de fleurs et non point de voilure comme chez nous, 
‘voquent les biens perdus aujourd'hui, labeur facile et 
implicité des champs. Est-ce le long de ce petit mur de 


pierres sèches ou près de ce chemin planté d'oliviers qu'un 
paysan déterra, voici un siècle, la forme divine à laquelle 
le pays associa son nom ? 

Peut-être si j'avais pu descendre ici et m'asseoir sur une 
souche au crépuscule dans la campagne violette, oubliant 
les musiques de cirque dont le vaisseau-amiral tout le jour 
avait accompagné, suivant le rite, le travail du charbon, 
aurais-je entendu enfin chanter les souvenirs harmonieux. 

Ce plaisir de poser le pied sur une terre grecque, je devais 
le goûter à Mytilène au printemps. Mais alors la nature 
renouvelée était trop belle, la vie nous appelait avec trop 
de douceur après les épreuves de la mer dangereuse pour 
ne pas étouffer la voix du passé. Comment soustraire à 
l'heure présente une parcelle de son cœur dans cette baie 
de Poriéro, profonde et verte, où les oliviers descendent 
en troupes gracieuses et légères jusqu’à la mer comme pour 
accueillir l'étranger ? Des fillettes aux yeux clairs nous 
ayant souhaité la bienvenue d’un « kaliméra » gentil et 
malicieux, je leur distribuai quelque monnaie. Me prenant 
sans doute pour un seigneur aussi riche que généreux, 
elles menaçaient de nous suivre jusqu’à la ville sur l’autre 
versant du coteau,; je dus, pour les mettre en fuite de 
toute la vitesse de leurs petites jambes nues, cueillir sur le 
bord de la route un coquelicot et le leur offrir. L'aventure, 
symbolique, me mit en gaîté, et je résolus, négligeant les 
suggestions des livres, de ne me préparer dans l’île de Lesbos 
que le souvenir d’une journée heureuse. 

Oserai-je avouer, d’ailleurs, que les pèlerinages aux lieux 
consacrés ne sont pas ceux qui me tentent le plus et que les 
prières retentissantes me paraissent empreintes de quelque 
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vanité, eussent-elles pour théâtre le rocher de l’Acropole 
d'Athènes? Je n'ai point vu l'Acropole, et il se peut qu’un 
jour les circonstances me donnent un démenti. Mais je ne 
sais s’il est bien nécessaire à qui croit posséder l’image 
complète de la beauté antique de la confronter avec des 
débris de pierres. Peut-être pour la faire resplendir dans 
sa grâce vivante et sa perfection, la clarté du ciel de l’At- 
tique épandue sur des figures tronquées n’a-t-elle point 
la vertu des seules lumières de la raison. 

En présence des ruines dorées je craindrais d’éprouver 
surtout le plaisir des yeux, de penser à l'art de Claude 
Lorrain, de Corot, ou encore de me trouver intéressé par 
une fleur qui bougerait au pied d’une stèle, distrait par une 
femme qui couvrirait de son linge blanc les fûts renversés. 

C’est pourquoi je ne me frapperai point la poitrine pour 
n'avoir vu dans les colonnes dressées sur le cap Sunium, un 
soir d'hiver, qu'une tache de couleur. 


MAXIME (GIRIEUD. 


CHŒUR DES OCEÉANIDES 


A peine l'arc doré se courbe 

Aux mains rapides d’Apollon, 

A peine est tracé le sillon 

Qui de la plus obscure tourbe 

Va tirer cet éclat vermeil 

Dont se colore le réveil 

Des eaux, des prés, des bois, des villes, 
A peine as-tu fait, Ô Soleil, 

La mer brillante de ses îles, 


Que sur les cimes nous venons, 
Anxieuses de ton image, 

Nous de qui le sceptre en partage 
A l'empire des flots sans noms, 
Filles de l'Océan, du père 
Nourricier de toute la terre, 
Gardien prudent de tels secrets 
Qu'il n'en ouvre encor le mystère 
Qu’aux voix nocturnes des forêts. 


1 


+ JA 


Mais tandis qu'au repos il cède, 
Sur ses lèvres volent souvent 
Quelques mots dans le fil du vent 
Qui vont se perdre sans remède, 
Et parfois nous l'avons surpris 
Au fond reculé d'un pourpris, 
Attentives à ces merveilles : 

Rien de grand reste-t-il au prix 
De ce qu'entendaient nos oreilles ? 


Nous allons au-devant du jour... 
51 les choses longtemps celées 
Doivent bien être révélées 

Elles renferment tant d'amour, 
De tant de rayons enflammées, 
Qu’auprès d'elles ce sont fumées 
L'éther et l’azur irréel : 

Seul Phébus a les mains armées 
De la claire splendeur du ciel. 


Des quatre chevaux la crinière 

Déployée au vaste horizon, 

semble flotter sur Phaéton 

Tant il en jaillit de lumière ! 

Se trouve-t-il donc aujourd'hui 

Quelqu'un qui plus hardi que lui, 

Refrénant leurs dents indomptées, 

Vers des régions les conduit 

Que jamais ils n'avaient tentées ; 
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Qui, d’un pas jadis inégal, 

A soumis au Nombre leur course, 

Et qui les abreuve à la source 

De l’autre aérien cheval, 

Et, luisants des ondes du Phase, 

Leur donne à fouler le Caucase 

Dont les glaces à leurs sabots, 

Sous la corne qui les embrase, 

Brûlent comme autant de flambeaux ? 


Tel parfois le soir 1llumine 
La crête des monts orageux, 
Et l'on voit répondre à ces feux 
Une torche sur la colline : 
L'’éblouissement d’un bûcher 
Etincelle à chaque rocher, 
Astres arrachés de la nue, 

Qui dans les rêves du nocher 
Plongent leur lueur inconnue... 


RAYMOND DE LA TAILHÈDE. 


ne 7 ons 


DE L'ART MODERNE 


Il est plus difficile de définir les tendances de l’art 
moderne que de préciser le caractère d’une grande civili- 
sation du passé dont l'unité se révèle dans les moindres 
vestiges qu'elle nous a légués. Or, s’il est possible de décou- 
vrir dans l’art moderne une diversité extraordinaire, nous 
y chercherions en vain cette unité. Les peintres et les 
sculpteurs sont nombreux de nos jours, plus nombreux 
peut-être qu'aux époques de suprême épanouissement de 
l'art. Mais l’art, abandonné à un individualisme irrespon- 
sable, est à la merci des entreprises du mauvais esprit. 

Il en était tout autrement dans les civilisations anciennes. 
Métier était synonyme d'Art. Les mots artisan et ouvrier 
d'art définissent le mieux ces innombrables constructeurs, 
peintres et sculpteurs gothiques organisés en des corpora- 
tions soumises à une stricte discipline intérieure. Partout 
où l’on voyait au travail ces maîtres-maçons, ces ouvriers 
du pinceau et de l’'ébauchoir, naissaient écoles et traditions. 
Il nous suffira de citer l’école bourguignonne de Dijon, les 
écoles d'Amiens, de Reims, de Rouen, de Chartres, de 
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Paris. Ne se souciant guère de sa personnalité, l'artiste 
mettait dans son œuvre, avec une ferveur sacrée, le meilleur 
de lui-même et unissait son effort à celui de ses confrères 
dépourvus, comme lui, de tout vain amour-propre, pour 
dresser des temples dignes de la Divinité. Les choses se 
passaient de même dans le monde antique : chez les Egyp- 
tiens, les Chaldéens, les Grecs où l’art gravitait, pour ainsi 
dire, autour du culte des dieux et des héros. La production 
n'y était pas libre, individuelle : obéissant aux plus sévères 
disciplines, elle constituait l'expression du génie de la race. 
Aussi bien chez les anciens que dans la conception des 
mosaïistes byzantins ou des maîtres romans et gothiques, 
l'art avait un caractère éducatif et religieux. Sous peine 
d'ébranler peut-être dans ses assises la vie des peuples, 1l 
ne pouvait se soustraire aux règles adoptées, une fois pour 
toutes, et fondées sur une parfaite connaissance des lois de la 
nature. Cette intelligence d’une beauté d’un caractère uni- 
versel persista encore à travers le Moyen Age. Ceci explique 
pourquoi le moindre fragment de sculpture d’une cathé- 
drale gothique est empreint de plus d'art que les plus 
volumineuses productions de la statuaire contemporaine. 
Il y a là le sentiment d'un grand style qui a dégénéré après 
la Renaissance. L'individualisme outrancier des artistes 
modernes l’a fait définitivement disparaître. 

La physionomie de l’art a subi pendant la Renaissance 
une transformation complète. La scolastique alors cédait 
la place à l’humanisme. L'art commença à jouir d’une plus 
grande liberté et put s'ouvrir un champ plus vaste : libéré 
des entraves où l’enserrait le Moyen Age, il bénéficia 
des richesses nouvelles. Affranchi de la contrainte de 
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l'Eglise, l'artiste put donner libre cours à sa fantaisie. 
Une observation plus soutenue du monde extérieur lui 
permit de varier et de multiplier les sujets des œuvres par 
lesquelles il cherchait à s'assurer la faveur des Mécènes. 
Mais la tradition était encore trop vivace pour qu'il pût 
rompre tous les liens qui le rattachaient au passé. Il décou- 
vrit un monde nouveau, la Grèce, ce qui contribua à dégager 
son art de la tutelle religieuse, mais dans sa vie et dans la 
manière de concevoir sa vocation, il continua de suivre la 
trace des imagiers gothiques. 

Florence abondait à cette époque en ateliers où des 
maîtres du plus grand savoir travaillaient à satisfaire les 
besoins de luxe des grands. La plupart de ces hommes 
excellaient dans tous les arts. Verrocchio quittait son 
métier d'orfèvre pour élever des monuments à des condot- 
tieri, pour dessiner des têtes d'enfants, sujet qu'il affec- 
tionnait particulièrement, ou pour instruire des Léonard. 
Cependant la nouveauté des sujets, pas plus quele caractère 
laïque de cet art, ne purent pervertir le goût de l'époque. 
On créait le beau, en quelque sorte, naturellement, et le 
moindre objet usuel pouvait être un véritable chef-d'œuvre. 
A plus forte raison l’art éclatait-il dans les statues, les 
tableaux, les édifices. 

Les Mécènes ne craignaient pas d'appeler auprès d'eux 
les artistes les plus hardis que d’ailleurs, parfois, d’habiles 
courtisans parvenaient à supplanter. Tel fut, entre autres, 
le cas de Poussin dont des concurrents envieux réussirent 
à empoisonner l'existence. Mais de tels courtisans n'étaient 
pas toutefois «encanaillés » en matière d’art au point où le 
sont aujourd’hui les favoris du goût officiel. Poussin exécu- 
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tait, certes, ses commandes avec plus de talent que tel 
peintre bien noté à la cour, mais, encore que moins doué 
par la nature, ce dernier avait tout de même assez de tact 
pour s'exprimer avec noblesse. Tout artiste défendait la 
dignité de l’art. Que fait-il aujourd’hui ? 

Une œuvre d'art est, de nos jours, chose de moins en 
moins facile à rencontrer. On produit uniquement de la 
bonne ou de la mauvaise marchandise pour l’exposer dans 
ce qu’on a coutume de nommer les Salons, dans ces foires 
qui renouvellent sans cesse leur stock inépuisable et où 
l’on peut voir des milliers d'échantillons, prétendant à 
représenter autant de personnalités que de tendances. Les 
neuf dixièmes de ces productions sont absolument super- 
flues ; elles offensent le goût et le sens commun par leur 
ineptie et leur trivialité sans bornes. Cet art prétendu, qui 
est la négation de l’art, règne aujourd'hui partout en maître 
tout-puissant et cela, n’hésitons pas à le constater, grâce 
aux Académies qui ont faussé la tradition et aux gouver- 
nements qui le favorisent. 

Il ne faut point s'étonner que le gouvernement accorde 
sa protection à un art accessible aux masses, et à ces 
œuvres qui ornent les édifices publics de la capitale et de 
la province, les écoles, les préfectures, les mairies où le 
peuple se réunit aujourd’hui comme il se réunissait jadis 
à l’église. Mais nulle ressemblance entre ces dernières et 
celles qui paraïent autrefois le sanctuaire. Il ne saurait en 
être autrement. On demande aujourd'hui au tableau et à 
la sculpture de donner l'illusion de la plus grossière réalité, 
d'être un plagiat photographique ou une banale illustration 
de scènes historiques. Conçues selon un rythme à peu près 
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mécanique, toutes ces compositions ne réussissent qu'à 
encourager la paresse de l'esprit ou flatter les instincts 
inférieurs. Tel est l’art officiel dans l’Europe tout entière. 
Mais la France, étant encore le pays où les tendances indé- 
pendantes se manifestent le plus librement et où on lutte 
réellement pour un idéal dans l’art, l'absurdité de la pein- 
ture et de la sculpture officielles s’y étale avec plus d’évi- 
dence que partout ailleurs. 

L'art moderne est, dans les domaines de la vie spirituelle, 
celui où règne aujourd'hui la plus grande anarchie. Nulle 
part certainement la licence individualiste n’a fait plus de 
ravages que dans les arts plastiques : elle a conduit à la 
ruine du savoir basé sur des lois logiques, nées d’une 
expérience séculaire. 

Même ce qu'on peut qualifier d'art authentique manque 
aujourd'hui de caractère général et ne parle qu'aux sens 
plus ou moins raffinés. Le grand art de notre époque 
exprime surtout la révolte contre l’art officiel, contre tous 
les lieux communs et tous les types banalisés du beau. 

Le caractère de l’art a indéniablement changé, mais 
comment ses lois se modifieraient-elles ? L'art digne de ce 
nom ne conteste pas les exigences de la raison. 

La vraie culture comporte équilibre et harmonie, et 
donne à ceux qui la possèdent le sentiment de responsabilité 
devant eux-mêmes, devant les autres, devant l’histoire. 

Ce sentiment était général dans l'antiquité et le Moyen 


_ Age, et c’est pourquoi l’art y régnait en maître. 


Ceux qui ont taillé dans la pierre les puissantes statues 
qui se dressent sur les bords du Nil et dans les grottes de 
l'Inde, ceux qui ont élevé le Parthénon et édifié les cathé 
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drales tâchaient à produire la plus grande beauté, comme 
les ingénieurs modernes, dans leurs constructions gigan- 
tesques, s’efforcent de réaliser la plus grande utilité. C’est 
de là que viennent les proportions sublimes de leur œuvre 
monumentale, si étrangères à notre époque. 


X X 


On peut dire que toutes les conventions en usage dans 
le passé règnent dans l’art d'aujourd'hui. 

Jamais le problème de la subordination de tous les arts 
à l'architecture n'a été plus actuel, jamais on n’a cherché 
plus fiévreusement à relier entre eux les différents arts et, 
par une contradiction singulière, jamais la nécessité d'isoler 
les formes d’art qui ont déjà conquis leur autonomie ne 
s’est imposée plus impérieusement. 

Examinons d’abord les rapports qui existent entre 
la peinture et l'architecture. La peinture est limitée à un 
seul plan, tandis que l'architecture remplit l’espace. La 
peinture reproduit le monde réel, tandis que l’architec- 
ture exprime des sentiments généraux qui ne répondent 
à rien de défini dans la nature. Elle n’y puise qu'indirec- 
tement ses formes géométriques. Et ce n’est qu'en s'y 
subordonnant que la ligne et la couleur interviennent 
pour décorer ces formes. 

Chez les Egyptiens, les Grecs, au Moyen Age, les peintres, 
au service de l'architecture ou obéissant à ses lois, rédui- 
saient la représentation de la nature à une disposition 
schématique des lignes basée sur des principes de symétrie. 

Cette tradition persista jusqu’à Giotto dont l’école usa, 
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pour la représentation des symboles chrétiens, des mêmes 
formes hiératiques, de la même composition des groupes 
que nous rencontrons chez les mosaïstes byzantins. Il 
anima toutefois la convention byzantine et insuffla à cet 
art une âme nouvelle en individualisant les mouvements 
et les attitudes. Peu à peu, la peinture abandonna, dans 
l'interprétation de la nature, le schéma architectural. 
Enfin, elle découvrit les lois de la perspective, et rechercha 
un modelage plus libre. Les peintres des xv£ et xvre siècles 
penchent déjà vers un naturalisme plus accentué, mais 
gardent encore la majesté des styles anciens. 

Ce n'est que dans les temps modernes, cependant, que 
s'est manifestée invinciblement la tendance à exprimer, 
avec une science nouvelle de la lumière, la réalité intégrale. 
, Mais voici qu'après s'être affranchie de l'architecture, 
la peinture cherche de nouveau à renouer les liens rompus. 
Par quels moyens compte-t-elle y parvenir ? En recourant 
à l'archaïsme, en faisant renaître des conventions qui ont 


. perdu tout sens vivant ou en en créant de nouvelles ? 


C'est sur ce point que les opinions diffèrent. On aurait 
tort de croire que ces conflits d'écoles sont nouveaux. 
À ce sujet, l’'éminent archéologue, M. E. Pottier, écrit cette 
page instructive : « Ces grandes écoles de peinture qui se 
sont partagé la faveur du public athénien, et dont les dis- 
putes rappellent celles de nos classiques et de nos roman- 
tiques ont fait naître, dans l’ordre industriel, des subdivi- 
sions et des groupements analogues à ceux qui existaient 
| dans les sphères plus hautes. Dans le Céramique, c’est-à-dire 
‘dans le faubourg d'Athènes où étaient rassemblées les 


fabriques, on se passionnait pour telle méthode de peinture, 


pour tel procédé de dessin mis en honneur par les maîtres, 
comme, il y a soixante ans, les partisans d’Ingres et de 
Delacroix discutaient les mérites respectifs du dessin et de 
la couleur. Pendant plus d’un siècle les potiers antiques ont 
eu la bonne idée de signer leurs œuvres, et nous connais: 
sons actuellement une centaine de noms d'artistes qui 
s’espacent entre la fin du vire et le début du 1ve siècle. Or 
sait aujourd’hui distinguer les ateliers de céramistes corres: 
pondant aux principales écoles de peinture que mentionnent 
les auteurs. Nous avons l’école des tableaux en silhouette: 
opaques, dont les représentants les plus remarquable: 
s'appellent Clitias, Amaxis, Exékias. Nous avons l'école 
éclectique qui, instruite par les anciens maîtres, mais sé 
ralliant au régime nouveau, a peint d’abord en silhouettes 
noires, puis s’est mise à exécuter, au contraire, les person: 
nages en clair, suivant le procédé qu’on appelle à figure: 
rouges. Là se place une révolution radicale dans la céra: 
mique, dont les auteurs se nomment Nicosthenès, Ando: 
kidès, Pamphaïos, Epiktetos, Chachrylion. Vient ensuite 
l'école triomphante de la peinture claire avec les chefs 
d'œuvre d'Euphronios, de Douris, de Hiéron et de Brygos 
Mais, dans cette dernière catégorie, on distingue encor 
des nuances d'opinions : tandis que les uns adoptent fran 
chement le dessin souple et varié, les sujets familiers pré 
conisés par les partisans du progrès, d’autres, comm 
Euthymidès, prétendent rester attachés aux vieux prin 
cipes, au dessin grave et sévère, aux motifs religieux e 
mythologiques. Nous lisons sur les vases des inscription: 
qui sont des défis lancés par l’un des partis à l'autre 
Euthymidès, après avoir décoré une amphore d’une scènt 
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empruntée à l'Z/ade, l'armement d'Hector en présence de 
Priam et d'Hécube, ajoute fièrement à sa signature cette 
apostrophe provocante : « Jamais Euphronios n’en a fait 
autant. » 

Aussi bien que dans l'Europe moderne, il y avait dans 
l’ancienne Grèce des peintres d'expression, des peintres 
du clair-obscur. On y discutait sur la ligne droite et la 
ligne courbe. A l’époque archaïque, on y voit prédominer la 
sévère ligne droite. Ce n'est qu'au siècle de Phidias que 
se produira la synthèse des deux principes. En même 
temps le choix de la matière contribuait à l'élégance de la 
forme. Est-ce que l'art de notre temps ne devrait pas 
prendre ce fait en considération ? La déchéance de l’art 
est due en partie à la mauvaise utilisation de la matière 
première. Car, avec la décadence de l'esprit corporatif, 
bien différent de l'esprit des académies modernes, cette 
tradition s’est perdue comme les autres. Les ateliers 
anciens ne se bornaient pas à concevoir l'art sous l'aspect 
de l’activité créatrice d'artistes isolés, leur rôle héréditaire 
était d'enseigner ce qui représentait pour eux l'expression 
de toute une civilisation. Ils n'inculquaient pas aux 
apprentis l’art de rendre des illusions d’optiques (modèles, 
paysages à différentes heures de la journée et avec des 
éclairages divers), c'est-à-dire de rivaliser avec un appareil 
photographique, ainsi que le font les académies qui croient 
avoir recueilli leur héritage. Par contre, ils initiaient les 
Jeunes artistes aux vertus de la matière, à l'esprit de la forme 
et à l'emploi judicieux de l'outillage. Les apprentis acqué- 
raient ainsi la connaissance de la nature de la pierre, du 
métal et du bois, des propriétés des couleurs et des vernis. 


HSL3T 


Un artiste possédant son métier savait tenir compte 
du lieu et de la destination, et combinait lignes, couleurs 
et volumes en conséquence. 

Pourquoi l’art de notre époque se montre-t-1l si inapte 
à faire revivre les grandes formes ? Pourquoi avons-nous 
vu disparaître les disciplines qui régnaient en Egypte, en 
Grèce et au Moyen Age ? Pour la raison que nous avons 
donnée plus haut : à savoir que, depuis la Renaissance, on 
exalte la personnalité artistique et l’on fait passer à l’arrière- 
plan les manifestations collectives du génie national. 
Aujourd'hui principes corrompus et traditions faussées ont 
leur asile à l'Ecole des Beaux-Arts, ce qui ne contribue pas 
peu à encourager l'anarchie qui sévit parmi les peintres et 
les sculpteurs et se manifeste jusque dans les efforts méri- 
toires de la jeune génération. Les talents les plus robustes 
ont succombé à l’enseignement de l'Ecole ; seuls, quelques 
évadés cherchent à hâter l'avènement de disciplines nou- 
velles, en reniant la routine académique et en faisant pro- 
fession d’une indépendance poussée aux extrêmes limites. 


+ X % 


Le problème du rôle de l’art décoratif est passé au premier 
plan de nos préoccupations présentes. La mission française 
qui s'était rendue, il y a quelques années, à Munich, pour 
y prendre part à un congrès d'art appliqué, s'émut grande- 
ment de constater quelle activité avait été déployée en 
Allemagne dans ce domaine. Mais il ne faut pas oublier 
qu’elle était surtout composée de personnages officiels, 
assez médiocres architectes et professionnels peu mar- 
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quants du pinceau et de l'ébauchoir. Le riche développe- 
ment de l’art décoratif en Allemagne, où le gouvernement 
et la bourgeoisie aisée ne ménagent pas aux artistes leurs 
encouragements, les avait profondément blessés dans leur 
amour-propre. Sans chercher à pénétrer les raisons pro- 
fondes de ce phénomène, ils semèrent l'alarme dans le 
public français, en organisant de bruyantes enquêtes. 
La déchéance de l'art appliqué en France est un fait 
indiscutable, mais il n’y a pas encore lieu de désespérer. 
Tous les métiers décoratifs, 1l est vrai, ysont peu florissants. 
Toute nouveauté choquante ou non inquiète d'autre part 
le Français : 1l préfère subir la servitude des siècles passés 
qui rétrécit, certes, l'horizon de sa pensée, mais ne dérange 
pas ses habitudes familiales. Quant à ce que les Allemands 
produisent de mieux aujourd'hui en matière d’ameuble- 
ment et de décoration intérieure du home, ce n’est, en 
réalité, qu'une transposition germanique du style Louis- 
Philippe et un arrangement de leur Biedermeier-style, 
conforme au goût singulier de la bourgeoisie des bords de 
la Sprée et de l’Isar. Il n’y a pas dans tous ces efforts 
d'activité à proprement parler rénovatrice. Les Allemands 
n'ont abouti qu'à un art de parvenus, fait du mélange de 
tous les styles, mais il se peut que, grâce au caporalisme 
qui règle chez eux toutes les manifestations de la vie, 1ls 
arrivent à créer, mécaniquement, un style nouveau. Rien 
de pareil n’est possible en France. C’est d’une façon spon- 
tanée, organique, que le génie français a enfanté le grand 
‘style qui a dominé partout au Moyen Age et dont l'éclat à 
persisté à travers la Renaissance jusqu'à la chute de 
l’ancien régime. 


En effet, la notion du style est étroitement liée dans la 
décoration à l'organisation des métiers d'art. Pareille- 
ment à tous les autres, ceux-ci ont été tués par les machines, 
Si le maître et l'apprenti d'autrefois n'ont pas encore 
disparu de la surface du globe, ils deviennent en tout cas 
de plus en plus rares. L’ouvrier moderne qui les a remplacés 
érige en principe le «sabotage », ce produit de la civilisation 
capitaliste. L'art décoratif impersonnel a été éclipsé par 
un art individuel, expressif, qui ne cherche plus la seule 
élégance des formes, la beauté des proportions, la cadence 
des mouvements, la grâce des attitudes. 

De même de nos jours l'architecture, qui doit être la 
synthèse de tous les arts, est dépourvue de style. Elle 
semble d’ailleurs subordonner l'esthétique à un plat utilita- 
risme. Par réaction, l'art décoratif semble s'inspirer 
aujourd'hui plutôt de la fantaisie individuelle que des 
besoins sociaux. Peut-être la dernière évolution de la 
peinture française, qui aspire à un style et à une discipline, 
exercera-t-elle sur lui une heureuse influence. Les spécula- 
tions osées des jeunes peintres et sculpteurs français, sui- 
vant sans s'en douter l'esthétique abstraite de l’architec- 
ture, ont contribué le plus à orienter les esprits vers un 
grand art impersonnel. 

UN AMATEUR. 
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FRAGMENT DE FALOURDIN 


Tu les connais, ces gens, grands éplucheurs de lois : 
Ils se jettent sur tout comme fourmis des bois 

Qui, de l'aurore au soir, de ragoûts sont en quête ; 
Ils soupçonnent chacun de la petite bête, 

Et, n'ayant par hasard leur ventre alimenté, 
Epouillent les Lauriers de l’Immortalité ! 

Comme rien n’est au monde où leur faim ne grignote 
Sur l'Univers entier ils mettent bas culotte, 

Et les grègues encor pendantes au talon, 

Le chef plus sourcilleux que Devins d’Apollon, 

Sur les sales papiers que je ne saurais dire, 

De leurs digestions ils s'empressent d'écrire. 


En ont-ils ingéré, pilonné, dévoré, 
Bâfré, rongé, lappé, empiffré, digéré, 
Plus gloutons que le dogue et l’hyène et le cancre, 


| Pour ne laisser partout que des chiures d'encre ! 


Comme ils n'aiment rien tant que s’emplir l'estomac 
Is piquent au hasard, et ab hoc et ab hac, 


Tels le Gète grossier, le Sarmate ou le Scythe ; 
La beau luth delphien n'est plus que lèche-frite 
Quand ils en ont rogné les cordes à boyaux, 

Mais les scandales frais sont de bons aloyaux, 
Qui leur font, d’une sorte admirable et soudaine, 
Enfler grotesquement la fale et la bedaine ! 

Je me trompe, Mary : ne crois pas, toutefois, 
Que, tantôt de travers et tantôt de guingois, 

Leur goût jamais ne tende à quelque préférence, 
Car, en tête des mets de jeûne ou d’affluence, 

La Morale pour eux est plat de tous les jours, 
Comme le Miel d'Hymette est le festin des ours... 
C’est pour eux, mêmement, qu'on étrangle ou chourine, 
Pour eux que le Poison retrouve une Agrippine, 
Et tu les vois grimper, dès le patron-minet, 

Le gluant escalier d’un louche estaminet 

Qui, fécond en détours comme le plan d’un crime, 
Les mène à la soupente où gît une victime... 
Quand ils sortent, repus, jouant avec un jonc, 

Le sang d’une catin leur fleurit le talon, 

Et l'ivresse brouillant leurs cerveaux de vampires, 
Ils voudraient, aussitôt, démembrer les empires. 
Pour achever, enfin, le burlesque et l’affreux, 

Ces goinfres barbouillés se dévorent entre eux ! 


Tandis que Falourdin m'entraînait en conquête, 
J'entendais sans saisir, comme loin d’une fête 
On perçoit la rumeur des rires et des brocs, 
Tout un fracas confus d’hilares jeux de mots, 

Si bien que je me crus, en ce bruit insolite, 


Au bourg Athracien où noçait le Lapithe. 
D'ailleurs, laissant parler cet autre Pirithois, 
J'assimilai bientôt aux centaures pantois 

Des êtres essoufflés, blêmes comme la mie, 

Qui semblaient dévaller de chez Hippodamie, 
Et qui faisaient voler, à leurs poings de fripons, 
Quelque chose de blanc, pareil à ses jupons. 
Bref, j'accrochais déjà, dans la ruelle gueuse, 
Des Gobelins tissus d’une Fable pompeuse, 
Quand un cri jeta bas toute ma fiction : 

« L'Intran ! La Liberté ! Deuxième édition !… », 
Et ces monstres chétifs, jouant de l’espadrille, 
N'’eurent plus de Nessus que l’orde souquenille 
Qui rendit Héraclès de poux enguignonné, 

Et fit aux Locriens un ciel emboucané. 


Falourdin, rayonnant, riant, sifflant, allègre, 
Plastronnait en planteur au milieu de la pègre, 

Et la Lithographie, au temps de Bernardin, 

Eût popularisé le Colon Falourdin, 

Avec son grand chapeau palpitant sur l'oreille, 
Tel, au sommet d’un pic, un autour qui surveille, 
Son nez bec-de-corbin, sa canne de bambou, 

Qui vous jette à plat ventre ou vous remet debout, 
Sa moustache pointant comme le fer en tierce, 
Son ventre de l'avant, son torse à la renverse, 

Et ce bel air, enfin, de forban bien vêtu, 

Qui fait croire qu'il couche au lit de la vertu. 


Son regard s’épanchait, humecté de tendresse, 
Sur ces vivants haillons chassés avec vitesse 


mue dlne 


Par le souffle puissant qui pousse dans Paris 
Le Camelot sordide et les autres débris. 
Crient-ils pas sa pensée aussitôt que pondue ? 
De leurs obscures mains sa Lumière est tendue, 
Leurs pieds, qui par la fuite ont le bagne évité, 
Sont les courfers du Droit et de la Liberté ; 

Et Falourdin songeait : Sus, Hérauts anonymes ! 
Puissé-je quelque jour, à la page des crimes, 
Publier vos portraits, jouxte le Jugement, 
Pour vous bailler ainsi de l’anoblissement ! 


FERNAND FLEURET 
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LA DRAMATURGIE D'AUZIAS 


Pour le ilrois centième anniversaire de 
la mort de Shakespeare. 


ARGUMENT : Le Théâtre d'Avant-Garde. — Nouvelle de 
l'Anglais qui se fit rôtir vivant pour voir. — Conversation 
avec Harold. — Le château de Blarney et le don de hâblerie. 
— Eloge de Shakespeare défendu contre ses admirateurs 


extravagants. — « Hamlet » et « Electre ». — Apologue des 
Deux Chênes. — De l'Héroïsme. — Intermède de la 
Nymphe de Rocsalière. — « Coriolan » et « Macbeth. » 


— Le tragique parfait et le fantastique. — Sur Machine. 


Auzias tira son journal de sa poche. Il était de mauvaise 
humeur. 

« Voyons un peu, dit-il, les spectacles annoncés pour 
cette semaine : THÉATRE D'AVANT-GARDE. Qu'est-ce que 
c'est que du théâtre d'avant-garde ? Je voudrais bien que 


tu me dises si Racine et Molière sont dans l'avant-garde 
ou dans l’arrière-garde. » 

Cette question me fit rentrer en moi-même. 

« Et ces canards sont écrits ! reprit-1l brusquement. On 
dirait qu'il n’est plus aujourd'hui permis qu'aux illettrés 
de placer de la copie! Ah! nous sommes dans un beau 
gâchis ! Tout est vilain et sale et bête comme le temps qu'il 
fait. Et toi aussi, tu es insupportable, tu es toujours 
sérieux ! » 

Après cette sortie, Auzias se tut, renfrogné. 

« Mon cher Auzias, lui dis-je, te voici bien méchant ! 
Qu'est devenue la fine courtoisie du Provençal confit, 
comme dit le poète, en grâce sarrasine ? Je consens que tu 
haïsses la pluie ; considère seulement que ce n’est pas moi 
qui fais pleuvoir, et que, sans doute, je préfère le beau 
temps. Que fais-tu, Auzias, de tes doctrines charmantes ? 
Est-ce la parfaite mesure de s’affliger de toutes choses ? Ne 
cède pas aux vapeurs de la mélancolie, et dégage ton esprit 
de ses ombres. Ne médis pas des journaux qui sont rédigés 
par des Normaliens qui savent l'allemand; des cafés, 
rendez-vous des fortes têtes esthétiques ; ni du théâtre 
d'avant-garde qui produit les inventions de nos chercheurs 
épris d’idéal, de ces novateurs qui sont allés 


Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau! 


— Voilà, dit-il, un vers passablement grotesque. 

— Oh, toi, repris-je, tu n'as pas la passion du nouveau, 
que veux-tu! Cette passion est terrible cependant, elle 
entraîne loin parfois ceux qu'elle possède. Je te raconterai 
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à ce propos une histoire, si tu veux bien souffrir que je le 
fasse. 

-—— Tu n'auras pas la patience, dit-il. 

_—— Prends garde, dis-je, que je ne lasse la tienne. 

__ Comment s'intitule ton histoire ? 

— NOUVELLE DE L'ANGLAIS QUI SE FIT ROTIR VIVANT 
POUR VOIR. 

C'était, commençai-je, par une nuit de Londres des 
plus lugubres de ce mois de novembre qui est celui des 
brouillards, dans un estaminet du Strand où les Irlandais 
ont coutume de se rencontrer. Lynch et Murphy avaient 
eu la bonne fortune de se retrouver devant le zinc, après 
dix ans de séparation. Tous les deux artistes, ils étaient 
venus chercher la gloire et n'avaient pas beaucoup réussi 
encore. Ils parlaient du bon temps, se rappelaient des 
drôleries impayables, évoquaient des figures cocasses et 
puis ils se faisaient le récit des excessives misères qu'ils 
avaient eu à souffrir, depuis le jour où, forts d’un courage 
que la vie avait brisé maintenant, ils s'étaient dit adieu 
sur le quai de Queenstown. Ils lisaient sur le visage l’un de 
l'autre, la tristesse définitive et l'abattement sans remède 
causés par la malchance perpétuelle, et trop d'années 
consumées en efforts perdus. Autour d'eux, dans l’atmo- 
sphère de brume et de fumée,des compatriotes qu'ils ne 
connaissaient pas, sombres comme des émigrants, buvaient 
en silence, hommes et femmes, leur alcool ou leur bière 
noire, ou considéraient les photographies de paysages 
hiberniens, illustrant les affiches des chemins de fer éten- 
dues sur les murs. 

Lynch, d’un ton de voix monotone et bas, racontait à 
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son camarade la mort affreuse d’un modèle fille de seize 
ans : à la suite d’une discussion avec son père, elle s'était 
jetée sous la locomotive du métropolitain. Puis il narrait 
l’agonie d'un de leurs amis, le plus folâtre de leur bande, 
qui s'était donné la mort, du chagrin qu'il avait éprouvé 
de voir un tableau sur lequel 1l comptait un peu, une assez 
bonne chose, refusé au Salon. Et ses yeux cernés, dans son 
visage extrêmement pâle, exprimaient une pitié profonde 
mêlée de terreur. 

Murphy, à son tour, se mit à parler, du même ton de voix 
bas et monotone. « J'ai été l'an passé, dit-il, témoin d’un 
spectacle plus douloureux et plus horrible encore ; et vrai- 
ment c'était un spectacle si singulièrement horrible que cela 
passe toute pitié. » [1 ralluma son brûle-gueule sous son 
petit nez de singe, et poursuivit : « J'avais pour voisin un 
Anglais, bohème extraordinaire, qui écrivait des histoires 
pour les magazines. Il venait, le soir, me faire la lecture, 
tandis que je brossais à la chandelle quelqu'une de ces 
originales marines dont, à force, j'ai fini par inonder tous 
les marchés de l'Empire. Il était de l’école de Poe, et 1l se 
préoccupait bien moins d’avoir le sens commun et de dire 
quelque chose que d'inventer quelque nouvelle sorte d’hor- 
reur pour impressionner les personnes faibles du cerveau. 
Il se plaignait de sa pauvreté qui l'empêchait de satisfaire 
sa curiosité du rare et du bizarre. 

Or la nuit de Noël, désirant me passer de la compagnie 
du camarade, je sortis sans le prévenir, et m'en allai au 
hasard, à travers les rues de la ville. J’arrivai ici, où je fis 
la rencontre de deux ou trois pays, pauvres hères comme 
moi, en société desquels je bus tristement aux vieux amis 
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absents, et dispersés dans le vaste monde. Il va sans dire 
que je n'oubliai pas Lynch. Je repris assez tard le chemin du 
taudis, un peu moins accablé, non pas toutefois aussi 
joyeux qu'au sortir de nos bienheureuses godailles de jadis. 
Où est le temps, me disais-je à moi-même, en cheminant, 
que nous allions, Lynch et moi, comme deux frères pochards, 
devisant au clair de lune, dos à dos, par les rues, l’un sou- 
tenant l’autre ? Quand j'arrivai devant la maison, je 
remarquai que la fenêtre du camarade aux histoires à 
retourner les sangs, était éclairée d’une lumière plus grande 
que d'ordinaire. 

« Tiens, me dis-je tout d'abord, voilà la paillasse du 
voisin qui flambe ! » Puis l’idée me vint, à la réflexion, 
qu'il avait illuminé sa turne à l’occasion de la naissance de 
Notre Sauveur, et qu'un festin extraordinaire avait lieu 
chez ce meurt-de-faim. Cette falote idée se confirma dans 
ma tête, lorsque je montai l'escalier où se répandait une 
agréable odeur de rôti. 

« Le misérable ! m'écriai-je, il ne m'a point prié ! Voilà 
comme on se comporte dans l'abondance avec des compa- 
gnons de misère ? Ah, voisin, cela n’est pas honnête, et que 
- vous en soyez content ou non, je serai de la fête ! » J'ouvris 
alors brusquement la porte ; une odeur de brûlé me prit à 
la gorge : « Holà, compère, m'écriai-je, vous laissez brûler 
le rôt ! » Mais tout à coup, horreur ! j'aperçus, gisant devant 
le foyer, tout nu, le malheureux en partie cuit, et commen- 
çant à fumer ! » 

« Seigneur ! », s'écria Lynch, pâlissant encore. 

Pendant un instant les deux Irlandais se regardèrent 
en silence, puis Lynch reprit : 


« Comment ce malheur était-il arrivé ? Pourquoi se 
trouvait-il ainsi, nu, devant le feu ? Avait-il, frappé de 
congestion, roulé ainsi par terre ? Mais sans doute ce qui 
s'est passé est demeuré un mystère ? 

— On l’a su, dit Murphy, car il y avait un témoin. Mon 
voisin, comme Je l’ai dit, était un curieux de frissons d’art 
nouveaux ; le témoin par lequel je fus mis au fait de ce qui 
s'était passé est un cahier de papier que j'ai volé, et sur 
lequel notre homme avait noté les effets de la flamme, à 
mesure qu'il se sentait cuire. En effet, il s'était fait rôtir 
volontairement, par curiosité, satisfait de quitter une vie 
aussi banale, d’une si originale façon, et de laisser après 
lui l'ouvrage le plus étrange qu'on ait écrit jamais. » Voilà 
mon histoire, dis-je en terminant. 

— Eh bien ! fit Auzias. » 

Il se leva et fut à la fenêtre. La pluie avait redoublé. 

« Il me semble, dit-il, qu'il pleut moins et que le ciel 
se dégage. Il fera beau après dîner. Je t’emmène à ce théâtre 
d'Avant-Garde. Tu as besoin de te distraire un peu des 
idées noires qui te hantent ! » 


CE 


« Vous n'êtes pas Irlandais, au moins ? demanda Auzias 
au beau Harold que je venais de lui présenter. 

— Je suis Anglais, répondit le jeune homme ; pourquoi 
me faites-vous cette question ? 

— J'aime autant savoir », fit Auzias en abaissant les 
sourcils. 
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Harold tourna vers moi son tendre visage de fille, légè- 
rement étonné. 

« C’est, dis-je, que je lui ai fait un conte dans le goût 
de ces insulaires et qu'il se méfie. 

— Ce sont, en effet, de grands craqueurs, dit-il. 

— Connaissez-vous le château de Blarney ? dis-je. 

— Rien que par l'image. 

— Je regrette beaucoup, dis-je, de ne pas avoir fait ce 
pèlerinage. 

— De quoi parlez-vous ? demanda Auzias. 

— Le château de Blarney, dis-je, qui se trouve, je crois, 
aux environs de Cork, possède une pierre que l’on vient 
dévotement baiser de tous les points de l'Empire et qui 
confère le don de hâblerie. 

— J'irai, dit Auzias. 

— Je ne garantis pas, dit Harold, que les étrangers qui 
vont baiser la pierre fassent, par la suite, d'aussi excellents 


menteurs que les Irlandais le sont par grâce naturelle ! 


— En tous cas, prends garde de faire comme ce Paddy. 

— Que lui advint-il ? 

— En se penchant, dis-je, pour atteindre la pierre élo- 
quente, il tomba du haut de la tour. Au reste, étant ivre, 
il ne lui arriva point de mal. Un arbre, qui se trouva 


dessous fort à propos, le reçut dans ses branches et le 


laissa doucement glisser à terre. 
— Eh bien, dit Auzias l'intrépide, je prendrai donc la 


: même précaution que lui avant de monter ! » 


Ce disant, il sucra son tilleul. 
« Le mot pèlerinage, repris-je, me rappelle celui de 
l’'Américaine au tombeau de Shakespeare. 


-—— Que fit-elle ? dit Auzias. | 

— Elie fit preuve de beaucoup de lyrisme. Elle ôta tout, 
à coup ses bottines, enjamba la balustrade et se planta 
debout sur la pierre tombale, en disant : « Me voilà debout 
sur sa tombe ! » 

— Elle avait raison ! fit Auzias : 


Mieux vaut goujat debout qu’empereur enterré. 


— Les Américains, dit Harold, sont de fort extravagants 
admirateurs de Shakespeare. N'ont-ils pas voulu acheter le 
cottage où est née sa femme, pour le transporter chez eux ? 

— On n'imagine pas, dis-je, que La Fontaine et Racine 
puissent jamais avoir de pareils admirateurs ! 

— Que pensez-vous, interrogea Auzias, de l'engouement 
du public français pour le théâtre de Shakespeare ? » 

Il regardait avec une expression ambiguë de plaisir et 
de souffrance le bel athlète au candide visage, qui se tenait 
affalé de travers sur sa chaise, et qui fumait une affreuse 
pipe. 

« I1 m'étonne, je l'avoue, répondit le beau garçon. 
Shakespeare me paraît admirable surtout par la merveille 
de son style et de son vers ; et le public français ne le con- 
nait en général, j'imagine, que par les faibles traductions 
qu'on lui en donne. Otez cela, cependant, il ne reste plus 
que des images et des sentiments qui sont la matière com- 
mune des poètes, et tous ses défauts devenus plus sensibles. 
Pour moi, parce que j'aime la poésie, je haïs les traductions. 

— Notre admiration pour Shakespeare, dit Auzias, est 
quelquefois une face de notre muflerie ; mais dites-moi, se 


— 146 — 


voit-1l en Angleterre des fortes têtes qui méprisent Shakes- 
peare ? 

— Oh, sans doute ! répondit Harold ; il se trouve des 
délicats qui affectent de lui préférer Maeterlinck. 

— Eh bien donc, dit Auzias, il n’y a pas que les Français 
qui ont l'esprit large. 

— Est-ce par les beautés de son style, mon cher Harold, 
repris-je, et par la perfection de son rythme, que Shakes- 
peare charme le public anglais, comme il vous plaît à vous ? 

— Non vraiment ! dit Harold ; au contraire, c'est bien 
cela précisément qui rebute le plus grand nombre, à mon 
avis. 

— Eh quoi, dis-je, Shakespeare n'est-il donc pas chez 
vous un auteur extrêmement populaire ? 

— Oh ! certainement, dit Harold, populaire, il l’est ! 
Comme le héros de qui l’on voit tous les jours la statue en 
passant sur la place publique ; il n'y a personne qui ne 
sache son nom, mais peu savent ce qu'il a fait exactement. 

— L'élévation de leur langage, de même, éloigne le 
public de nos classiques, dis-je ; mais, je présume, il y a 
encore autre chose : notre tragédie est trop sévère et trop 
_ nue ; Shakespeare doit, malgré ce qu'il a de meilleur, con- 
: server plus d'’admirateurs. Son théâtre, son art frappe 
davantage l'imagination et les sens. II me semble que le 
public le moins cultivé doit toujours s'attacher par quelque 
* côté à ses drames. Macbeth, en méchante prose, produit dans 
- nos faubourgs incomparablement plus d'effet qu’Athalie. 

— En vérité ! dit Harold ; mais chez nous, le populaire, 
Je vous assure, préfère le gros drame bête aux pièces de 
Shakespeare ! 


— Eh bien ! dis-je, si le beau style détourne le public. 
de Shakespeare en Angleterre, la mauvaise prose des traduc- 
teurs le lui ramène en France, comme vous voyez. | 

— Alors, dit Auzias, le moyen de faire admirer aux 
Français leurs tragiques est bien simple. Le directeur de 
l'Odéon, qui aime beaucoup les traductions, n’a qu’à faire 
tourner Horace et Phèdre en méchante prose par. | 

— Chut ! fis-je, il est peut-être dans ce café. 

— On présenterait cela, reprit Auzias, comme une évolu- 
tion du genre tragique. | 

— Puisque nous parlons de Shakespeare, dis-je, au lieu 
de nous demander ce que les autres aiment ou haïssent en 
lui, voulez-vous, mon cher Harold, que nous recherchions 
ensemble ce que la droite raison nous oblige à en penser 
nous-mêmes ? | 

— Je veux bien, dit-il. 

— Et d'abord, repris-je, est-il vrai que ce poète soit 
tombé de la lune dans son berceau ? 

— Je ne l'ai pas entendu dire, répondit Harold. 

— C'est, dis-je, une légende qui a trouvé chez nous 
quelque créance ; mais passons. A votre gré, il est donc un 
homme, et 1l n'est pas impossible à un autre homme, un 
Anglais, par exemple, delecomprendreetaprèsceladelejuger. 

— Il me semble bien que ce n’est pas impossible, dit-il. 

— Et croyez-vous, dis-je, que, bien que vous soyez né 
au delà de la Manche et que je le sois en deçà, il suffira que 
l'un de nous ait raison pour que nous nous accordions 
aussitôt ? 

— Allons, dit-il gaiement, j'espère que c’est là notre 
juste éloge 
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— Appelleriez-vous savant, repris-je, celui qui soutien- 
drait que Shakespeare est tout à fait à part dans la poésie 
moderne ? 

— Assurément non, dit-il. 

— Tenez-vous vraiment beaucoup à ce que la poésie 
. moderne et l'antique nous paraissent différer comme du 
blanc au noir ? 

— Je n'y songe point ! dit-il. 

— Qui nous empêchera de dire, repris-je, qu'il n'y a depuis 
Homère jusqu'à nous qu’une seule poésie dont Homère est 
. la source, et que nous appellerons la poésie moderne ? 

— Cette vue me plaît, dit-il. 

— Donc, repris-je, notre Shakespeare est un homme, un 
poète comme les autres et la même raison suffit pour le 
comprendre et le juger, que pour les autres. 

— Naturellement, fit le beau Harold. 

— Je savais bien, m'écriai-je, que quelque Anglais fini- 
rait bien un jour par m'accorder ce point ! 

— Le moyen de le nier ? fit-il. 

— Nombre de fortes têtes, en France, le trouvent, dis-je. 
Mais pensez-vous avoir fait un plein éloge de Shakespeare 
quand vous avez loué son style et son rythme, ou si vous 
êtes d'avis qu'ils seraient moins beaux si la matière de son 
art était moins belle ? Ë 

— [l'est vrai, dit-il ; mais je disais que c’est la matière 
commune à tous. 

— Estimez-vous, demandai-je, qu'on puisse être doué 
pour la poésie et manquer de sens, exprimer des sentiments 
faux et dire des bêtises ? 

— Je le pense, dit-il. 

— 149 — 


-— Cela ne me paraît pas arriver à Shakespeare, dis-je. Il | 
est toujours vrai, clairvoyant ; il est ennemi juré de la chi- 


mère. Il faut donc dire que, si ce n'est point là la matière : 


des poètes médiocres, il est un poète supérieur. 
—— Nous en sommes d'accord, dit-il. 


— Oui, répondis-je ; nous sommes tout à fait d'accord : 
sur la louange; mais le serons-nous aussi bien sur le : 


blâme ?.… 


— L'éloge que tu viens de faire de Shakespeare, dit | 


Auzias, me plaît extrêmement, je le trouve sage et beau. 
Voilà qui me rafraîchit le sang! Shakespeare n'est pas 


l'esprit confus et trouble que les esprits troubles et confus | 


se figurent admirer dans son œuvre ; mais il est plein de sens 
et de clairvoyance. Ah!la bonne tête que c'est ! Il connaît 


le cœur de l’homme, sa condition misérable, et le cruel | 
destin. Oui, son âme de poète est pure comme l'or. Platon 
a dit : « L'opinion vraie sur le beau, le juste, le bien et leurs 
contraires, quand elle est solidement assise dans les âmes, : 


je l'appelle divine. » Eh bien, dire que l'essence de la poésie 
de Shakespeare est le vrai, n'est-ce pas le placer au nombre 


des poètes que l’on peut appeler divins ? Il est au-dessus de : 
l'admiration aussi bien que de l'envie du vulgaire. Couvrons 
de ridicule et perçons de traits amers ceux qui s’exaltent : 


et s'enthousiasment devant lui sur leur propre sottise. Ne 

crie-t-on pas à tout bout de champ que voilà du Shakes- 

peare, la grâce et la fantaisie, la profondeur shakespea- 

riennes pour les plus grossiers ouvrages et le plus dénués 

d'éclat, de signification et de charme ? Il suffit qu’un drame 

soit écrit dans une prose dure et hargneuse, et qu'il soit 
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injouable, pour être déclaré shakespearien. Qu'est-ce qu’un 
drame qui n'est pas jouable ? Les Grecs en ont-ils jamais 
rêvé ? Ils ont le dialogue qui est tout autre chose. On con- 
çoit qu'un drame ne soit pas joué, fût-il le plus beau du 
monde ; mais un drame injouable, qu'est-ce que c’est que 
ce monstre ? Donc, gentlemen, ajouta-t-il en posant sur 
nous son regard riant, je vous écoute avec une grande 
attention, et je me réjouis d'avance des bonnes choses que 
je vais entendre. 

— L'éloge est fait, dit Harold, passons au blâme. 

— Blâmer Shakespeare ! mais qui suis-je ? 

— Allons, dit Auzias, ne nous prends pas pour des sots | 

— Shakespeare, continuai-je, a bien représenté la 
vérité : voyons s’il a su lui donner son plus sublime carac- 
tère. 

— Comment ? dit Harold. 

— Nous y parviendrons, si vous consentez à me suivre. 
Il paraît que vous êtes un grand alpiniste ; je verrai si vous 
gravirez avec courage le mont sacré des Muses. 

— En route, dit-il en souriant. 

— D'abord, nous ne faisons que passer les yeux avec 
dédain sur les défauts d'importance secondaire pour des 
critiques tels que nous. Accordons aux détracteurs et aux 
admirateurs quand même, quant à son goût et à son sys- 
tème dramatique, tout ce qu'ils veulent. 

— Les voilà bien attrapés, dit-il. 

— I] faut, repris-je, que je m'assure d’une chose. Som- 
mes-nous d'accord sur les principes ? La raison existe-t-elle 
dans la nature au même titre que la déraison ? 

-- Sans doute. 
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— La civilisation, la perfection ne sont-elles pas égale- 
ment dans la nature au même titre que la barbarie et 
l’'ébauche ? Ou bien croyez-vous qu'elles en sortent ? 

— Impossible. 

-— Eh bien, je vois que nous n'aurons pas de dispute. 
Nous sommes convenus que l'essence de la poésie de Sha- 
kespeare est parfaitement pure et nous l'avons sauvée de 
toutes les critiques. Mais que penseriez-vous de l’œuvre 
d’un sculpteur qui, voulant personnifier dans une forme de 
femme la nation anglaise, la rendrait parfaitement belle, 
mais lui donnerait l'expression de la folie ? 

— Peut-être aurait-il raison; ce serait beau quand 
même et en tout cas fort drôle, mais par-dessus tout extré- 
mement choquant, et aussi peu convenable que possible 
pour un monument national, et cet ouvrage ne devrait pas 
sortir de l'atelier de son auteur. 

— Fort bien, répondis-je. Et si un artiste prétendait 
représenter par une statue de ce genre, non pas seulement 
la nation anglaise, mais bien l'humanité tout entière, en 
seriez-vous moins scandalisé ? 

— C'est étrange, dit-il, je sens que cette idée me scan- 
dalise moins, et toutefois, je discerne fort bien par raison 
que c'est absurde et que j'ai tort. 

— Etes-vous sujet au vertige ? demandai-je. 

— Excelsius ! répondit-il. 

— Shakespeare, poursuivis-je, représente l’homme 
comme l'esclave de ses fureurs et le jouet du destin ; il ne 
voit dans tout ce qui le regarde que dérision et il s’aban- 
donne à un désespoir sans mesure. Il ne détache pas son 
esprit de la misère de l’homme et méconnaît sa grandeur. 
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Le ciel-n'a pas accordé à l'homme ce qu'il appellé bonheur, 
sans bien savoir ce qu'il veut dire; qu'importe, s’il lui a 
donné la force de supporter tous ses maux ? Et c’est cela 
la grandeur. Nous n'ignorons pas que l’homme fort ne 
peut rien contre la Fortune, mais il est positif et nullement 
imaginaire qu'il se met au-dessus de tout ce qui peut lui 
arriver. C'est cela la raison. Shakespeare en est plein, mais 
il ne la met pas à sa place, de façon qu'elle répande son 
rayonnement sur tout le reste de ce qui est pour nous la 
réalité. Son œuvre nous offre le spectacle déplorable de la 
raison perpétuellement blasphémée par elle-même. Aussi 
n'a-t-il point de majesté. Comparez Hamlet avec l'Electre 
de Sophocle, c’est en somme le même sujet ; vous verrez la 
pauvre petite chose que devient le drame anglais à côté de 
la tragédie grecque. Eh quoi, l’homme fera-t-1l si peu de cas 
des biens qu'il a reçus du Ciel, et principalement de la 
raison, qui est le plus divin ? Mais n’adore-t-il pas, en effet, 
cette raison, n'est-elle pas son idéal ? (A moins toutefois 
que vous ne pensiez que l'idéal, au contraire, c'est l’extra- 
vagance, ou bien l’azur, les nuages ?) La raison ne nous 
éclaire pas toujours, il est vrai, et elle nous manque bien 
parfois au grand besoin, mais si elle n’est pas reine absolue 
dans toutes les choses humaines, elle peut et doit l'être 
dans l’art. La raison parfaite est le vrai jour de la beauté. 
La poésie tire d’elle son caractère le plus sublime qui est, 
dans tous les genres, la décence. Tel est celui du double 
théâtre de la civilisation parfaite, de la cité idéale. 

— Qu'il ne faut pas confondre, fit observer Auzias, avec 
la cité future. 

— Je suis un peu étourdi, dit Harold, car vous avez 
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ramassé en peu de paroles'beaucoup d'idées qui sont nou- 
velles pour moi. C’est vraiment le chemin des chèvres que 
nous avons tenu. Mais, dites-moi, ce tragique parfait 
n'existe-t-1l pas dans notre littérature ? 

— Non, répondis-je. 

— Vous pensez, reprit-il gaîment, que si les Anglais 
possédaient un Racine, ils ne s’aviseraient pas de le mettre 
au-dessus de Shakespeare ? 

— Quoi ? s'écria Auzias effrayé, si jeune et si pervers ? 

— Shakespeare, continua le jeune milord, est un sau- 
vage ; 1l aurait pu aussi bien, tel qu'il est, être le poète de 
ces Britons qui se peinturaient le visage en bleu pour faire 
peur aux soldats de César. Quand même, je l’adore, et je 
voudrais m'accorder que, sinon par l'esprit, du moins par 
les richesses poétiques, il est aussi grand prince qu'aucun 
autre. 

— Courage, mon cher alpiniste, dis-je, je vais vous 
indiquer par ici un endroit délicieux où vous pourrez éten- 
dre vos membres fatigués. Voilà. Cela consiste à penser 
qu'il faut tout admirer dans la nature et principalement ce 
qui est fort et désordonné, non pas ce qui est fort et par- 
fait. Cela s'appelle de nos jours avoir l'esprit critique, et 
c'en est le contraire. Non, mon cher Harold, il ne nous est 
pas possible de ne pas préférer la raison à la déraison, la 
civilisation à la barbarie, la perfection à l’ébauche : telle 
est la loi divine. Je vous proposerai une comparaison. 
Figurez-vous deux chênes forts et beaux ; le premier qui 
irappe votre vue est étrangement puissant, il est vaste, 
élevé ; mais en l’examinant davantage, vous sentez que 
c'est ce qu'il a de sauvage, de tourmenté, de difforme qui 
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vous a donné de l'étonnement. L'autre paraît d’abord 
moins extraordinaire et moins puissant ; mais en y regar- 
dant mieux, vous vous rendez compte qu'il n’est pas infé- 
rieur au premier dans ses proportions, mais qu'elles sont 
plus heureuses. Telle est l’image du génie sauvage et du 
génie parfait. Le second de ces génies est le plus bel ouvrage 
de la nature et le seul, en définitive, qui soit digne d'arrêter, 
de retenir notre esprit. 

— Tout cela me plaît beaucoup, dit Harold ; je vous 
remercie, et Je vais travailler à approfondir et à embellir 
l'idée nouvelle que vous m'avez donnée de la beauté 
poétique. » 


III 


Harold était songeur. 

€ What are you dreaming about ? lui dis-je. 

—— Je pense, répondit-il, à Shakespeare. 

— Serait-il en danger ? 

-— Je ne crois pas. 

— Qu'est-ce qui vous tourmente ? 

— J'ai réfléchi à ce que vous disiez l’autre jour et à 
votre comparaison des deux chênes. 

— Ah! 

— Je reconnais la justesse de votre critique... 

— Ah! Ah! 

— Mais je dois vous avouer une chose... 

— Dites, je vous en prie. 

— Eh bien, tout cela m'est égal ! 

— Et donc ? dit Auzias. 
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— Je veux dire que malgré tout je l'aime. 

— Hélas, dit Auzias, nous connaïssons tous par expé- 
rience les faiblesses de l'amour ! 

— J'ai relu Hamlet : 


‘tis a consumation 
Devoutly to be wish’d. To die, to sleep; 


Je trouve cela très beau: « la tête fatiguée se pose 
doucement sur l’oreiller pour dormir », {o die, to sleep. 

— Evidemment, dis-je. 

— Moi aussi, dit brusquement Auzias, j'ai médité la 
question et je vais te proposer une objection formidable. 
Peut-on soutenir qu'il n'y a point d’héroïsme dans le 
théâtre de Shakespeare ? Que dis-tu de son Coriolan ? 
J'y trouve, quant à moi, un accent guerrier, une éaratan- 
tare de tous les diables, et je ne sache pas de poésie qui 
exalte davantage en moi les instincts belliqueux. 

— Cela ne m'étonne point, lui dis-je, tu as toujours 
été un grand batailleur. Je me souviens de ta vaillance, 
quand nous nous battions à coups de pierres avec les 
galopins de la paroisse Saint-Elzéar, sur la place de la 
Bouquerie. Tu t'élançais, les mains vides, sur les frondeurs 
ennemis et tu les faisais fuir comme une volée d’étour- 
neaux, Jusque dans les gouttières et dans les mitres des 
cheminées. 

-—— J'en porte encore, dit-il, au-dessus de l'œil, une 
glorieuse marque à montrer au peuple romain, quand je 
serai candidat. 

— Te souviens-tu de ce méchant mitron que? 
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—— Ne pense pas m échapper ; il s'agit maintenant de 
Shakespeare; nous parlerons un autre jour de nos cam- 
pagnes. 

— Que disions-nous ? 

— Hé, hé! 

— Qu'as-tu à rire ? 

-—— Te voilà confondu ! 

— Pourquoi ? 

— Il y a de l'héroïsme dans Shakespeare. 

— Eh bien ? 

— Le nieras-tu ? 

— Mais non ! 

— Ergo, ton système s'écroule. 

— I] faut s'entendre. 

— Subtilité ! 

— La question... 

— ÂArgutie ! 

— Est de savoir. 

— Finesse ! 

— De savoir. 

—— Vaine chicane ! 

— Si pour l’auteur d'Hamlet l'héroïsme dont tu parles, 
n'est pas simplement un aspect de la folie humaine. 

— Je le crois, dit Harold, et je pense comme lui 
que la destinée est absurde et que tous les hommes sont 
fous. 

— ]] y a du vrai, dit Auzias. 

-— Et vous en concluez, dis-je. 

— To die, to sleep, dit Harold. 

— Qu'attendez-vous ? 


— Je me pendrai, dit-il, un jour qu'il fera beaucoup de 
brouillard à Londres. | 

— Vous serez bien vilain, pendu, dit Auzias ; pourquoi 
ne pas vous faire rôtir tout vif devant un grand feu, le soir 
du réveillon ? J'ai oui dire que la chose se pratique assez 
couramment en Angleterre. 

— Non, dit Harold, ça sentirait mauvais et ferait un 
esclandre inutile. La corde permet de se retirer plus discrè- 
tement. 

— Vous réveillez en ma mémoire, dit Auzias, l’un des 
plus charmants souvenirs de mon adolescence. Lorsque 
l'amour s'établit pour la première fois dans mon pauvre 
cœur (lequel depuis en a vu bien d’autres), il y opéra de si 
épouvantables ravages que j'en arrivai à ne plus désirer 
autre chose au monde que la mort. 

Un jour je me promenais, solitairement, sur les bords 
de la Margarita, méditant mon chagrin, quand une belle 
jeune Nymphe, couronnée de violettes, m'apparut et 
d'abord me dit d’un air riant et d’une voix mélodieuse : 
« Auzias, tu veux mourir ? » 

Je lui répondis : « Oui, mademoiselle. » 

— Parce que, dit-elle, tu aimes un laideron qui se moque 
de toi ? 

— Ah! lui dis-je, ne parlez pas ainsi de mes amours. 
_ Elle se moque de moi, sans doute, mais elle est belle comme 
le jour. 

— Qu'en sais-tu ? reprit-elle. As-tu jamais osé la regar- 
der en face ? 

— Non, je l'avoue. 

— Veux-tu guérir ? reprit-elle. 
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— Je veux mourir, et viens ici dans le dessein de me 
noyer. 

— Nigaud, dit la Nymphe, quelle idée te fais-tu donc 
du séjour des morts, pour désirer si prématurément y 
descendre ? g 

— Je me le figure, lui répondis-je, plus beau que la 
Provence. Là, point de bise et point de chaleurs excessives. 
Le soleil se lève toujours au même orient, et poursuit sa 
route dans un ciel toujours bleu et constamment ventilé. 
Une saison unique, tempérée, et tenant à la fois du prin- 
temps et de l'automne, fait épanouir ensemble toutes les 
fleurs et mûrir tous les fruits. Là, n1 le tonnerre, ni la grêle 
n'interrompent le chant des oiseaux. Là, plus de vains 
désirs ; et les amants qui, comme moi, moururent malheu- 
reux et fidèles, jouissent d’une félicité et d'un bonheur 
inaltérables ; ils ne rencontrent plus de cruelles et donnent 
la cotte verte à toutes les plus gentilles, vendangeuses, 
magnanarelles, cueilleuses de figues, d'olives, de lavande, 
et botteleuses de foin. » 

La Nymphe de Rocsalière se prit à rire : « Plaisant fol, 
dit-elle, rentre au logis et prends de l'ellébore, vrai spéci- 
fique de la mélancolie amoureuse. Apprends que dans 
l'autre monde, non plus qu'en celui-ci, 1l n’y a point de plus 
délicieuses campagnes, ni de plus accortes jeunes filles 
que celles de la Provence. Outre la rive sombre, plus de 
vendanges, plus d’olivades, plus de fenaisons, plus d’ébats 
lascifs, plus de fleurs, plus de soleil, plus de symphonies 
bocagères, plus de rêveries sous la courtine verte, au bord 
de l’eau. » 

L'écolier de la Margarita se tut. 
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Mon âme regrettait les pentes chéries de Rocsalière où 
murmurent des fontaines. 

« J'aime votre fable, dit Harold ; mais y avait-il une 
profondeur d’eau suffisante pour vous noyer ? 

— Un peu ! répondit Auzias. La Margarita est l’un des 
affluents les plus considérables du Calavon, nommé aussi 
Coulon parce qu'il lui prend, de temps à autre, la fantaisie 
de passer en volant par-dessus les ponts comme un pigeon 
ramier des Alpes. 

-— Vous me faites souvenir, dit Harold, d’un vers de Keats. 

— À la gloire du Calavon ? demanda Auzias. 

— Non, mais il s'applique très bien à vous. 

—— Voyons un peu. 

— Il dit que nous sommes attachés à la terre par des 
chaînes de roses. 

— Oui-dà, fit Auzias. C’est en effet très anacréontique. 

— Ne vous fiez pas, Harold, à l'apparence. Auzias est 
un sombre pessimiste ; je l’ai entendu faire contre l’amour 
de terribles sorties. 

— Jamais ! dit Auzias. 

— Fais maintenant amende honorable. 

—— Mais jamais. 

— Que si! 

— Où ça ? 

— Dans ce même café, à cette même table. 

—— Je veux bien te croire ; mais alors j'étais entre deux 
vins, car Je n'ai pas à me plaindre de ce gentil dieu. 

Harold se mit à bourrer une pipe. 

— Moi aussi, dit Auzias, j'ai envie de fumer. Excusez- 
moi, je vais jusqu'au bureau de tabac. » 
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« Ici, mon cher Auzias, je rapporterai les belles choses 
que tu n'as pas entendues, et je me flatte, mon beau petit 
faune enguirlandé de roses, que tu ne les trouveras pas tout 
à fait oiseuses. 

De nouveau Harold tenait son jeune visage penché sur 
l'onde plutonienne. 

« Perchance to dream ! » lui dis-je. 

Il sourit, disant : « Hamlet, prince de Danemark, est tant 
soit peu un amateur, comme beaucoup de moralistes. 

— Il me paraît sentir avec assez de profondeur, au con- 

À traire. 

— En a-t-il meilleure tête pour PA ? 

— Je ne sais. 

— Croyez-vous que la peur de quelque chose après la 
mort retienne les désespérés ? 

— Il faut bien penser que non. 

— J'aime mieux ce que dit des chaînes de roses l’auteur 
d'Endymion. | 

— Mais lorsque les roses sont flétries ? 

— Nous restons liés par les ronces, et à leur tour, elles 
nous semblent belles et intéressantes. » 

A cet instant Ménalque fit son entrée. 

Il nous donna le bonjour d’un air joyeux, et s’assit à la 

_ place d’Auzias. 

« Nous parlions de Shakespeare, lui dis-je. 

— L'appelez-vous, comme Schlegel, « le Titan de la 
| tragédie qui attaque le ciel et menace de déraciner la 

| terre ? » 
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— Le mépris de Gœthe nous dispense de juger ce calom- 


niateur de la grande scène française. 
— Avez-vous lu le livre de Tolstoï ? 
— En vaut-il la peine ? 
— Certes. 


— Mais, dit Harold, il se place au point de vue de la 


doctrine chrétienne. 
— De là, dit le critique, il domine Shakespeare commo- 
dément. 
— Sans doute. 


— Il n’eût pas été moins à son aise assis au sommet de | 


la philosophie tragique des anciens. 

— Ah! nous avons dit là-dessus des choses profondes, 
il y a quelques jours, dit Harold. 

— Je le crois. 

—— Harold se moque, dis-je. 

Ménalque reprit : « Le célèbre cordonnier russe envisage 
aussi le poète et le dramaturge. 

— Est-il juste ? 

— À la rigueur, il le reconnaît pour un bon écrivain, un 
assez bon versificateur. 4 

— C’est gentil de sa part, dit Harold. 

— Le regarde-t-il, lui aussi, comme le plus grand peintre 
de l'humanité, ou s’est-il aperçu que l’on ne saurait trouver 
dans son théâtre, des caractères supérieurs d'hommes, 
tels que le Thésée d'Œdipe à Colone, par exemple, ou le 
grand-prêtre dans Afhalie. 

— Il découvre davantage : que Shakespeare n’a jamais 
peint de caractères du tout. 

— Oh, oh! 
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— Je crois, en effet, que Shakespeare n’a tracé que des 
rôles et des scènes, mais que, pour la peinture des carac- 
tères, il n’a rien d’un Racine, d’un Corneille ou d’un Molière. 

— Est-ce l'opinion de Tolstoï ? 

— Pas en ce qui concerne la tragédie française : il ne 
fait que répéter les sottises que nous avons nous-mêmes 
répandues en Europe. 

— À la bonne heure ! 

— Il ignore notre littérature et croit que c’est Gœthe 
qui a fait connaître Shakespeare. 

— Mais Shakespeare fut représenté en Allemagne dès le 
xvIIe siècle. 

— Si l'on veut parler de celui qui rendit la réputation 
de Shakespeare européenne, il faut nommer Voltaire et non 
pas Gœthe. A l’époque où Voltaire mettait Francfort en 
émoi, le futur auteur de Werther jouait avec ses petits 
ménages, et depuis vingt ans les Lettres anglaises couraient 
le monde. 

— Notre ami Auzias, dis-je, nous faisait tout à l'heure 
un magnifique éloge de Coriolan…. 

— Votre ami Auzias, qui est-ce ? 

— Vous l’avez vu plusieurs fois, notamment le soir que 
votre ami Clitandre et l’astronome eurent ce grand débat au 
sujet du mauvais goût, du mauvais sens, ef cætera. C’est un 
bel homme, avec une belle barbe noire et des yeux vifs. 

— Je sais, je me souviens maintenant ; une belle barbe 
noire, et la mine la plus sympathique du monde. 

— Parfaitement. 

— Il n’a pas du tout l'air d’un sot. 

— J'espère bien. 
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— Je m'y connais un peu; j'en ai tant vu, principale- 
ment dans ce café. | 

— De quel pays est-il ? dit le maître. 

— D'Apt en Vaucluse. | 

— D'Apt en Vaucluse ; jy ai mangé des truffes exquises. 

— J'en suis ravi. 

— Coriolan, reprit-il après avoir un instant rêvé, me 
paraît l’un des meilleurs ouvrages de Shakespeare pour la 
qualité de la matière. Je tiens qu'il fait plus d'honneur à 
son génie que Macbeth par exemple. 

— Ce que vous dites là fâcherait bien des gens. 

— Que voulez-vous ! Shakespeare ne serait plus Shakes- 
peare et le débat n’existerait plus si l’on regardait comme 
son chef-d'œuvre une pièce dont il a pris le sujet dans l’his- 
toire romaine, comme Corneille. 

— Je comprends. 

— Macbeth, reprit-il, n’a rien de tragique. 

— Oh, oh! dit Harold. 

— Macbeth n’est qu'un conte fantastique dans le genre 
d'Edgar Poe. d 

— Vous êtes dur. 

— Je plaisante ; les contes d'Edgar Poe sont de simples 
niaiseries ; je veux dire que le terrible de Macbeth peut 
frapper l'imagination, mais qu’il ne touche point le cœur. 

— Eh ! quoi, dis-je, le cœur ne me bat-il pas à grands 
coups lorsque Macbeth aperçoit le spectre de Banquo assis 
à sa place ? Et lorsque lady Macbeth, en chemise, se frotte 
la main, en disant : « Tous les parfums de l'Arabie... », 
n'avez-vous pas la chair de poule ? 

— Oui, ma foi. 

PTE 


— Je vous envie; mais ne vous sentez-vous pas plus 
sérieusement ému dès les premiers vers d'Œdipe à Colone ? 

— J'en demeure d'accord. Le tragique de Shakespeare, 
ou le terrible, si vous préférez, s'apparente plutôt à celui 
d'Eschyle, dans les Erinnyes du moins. 

— Les sorcières avec leurs chaudrons ne ressemblent pas 
mal aux sœurs infernales, filles de la Terre et de la Nuit, à 
la différence que celles-ci disent des choses admirables et 
non des calembredaines. 

— Croyez-vous, dit Harold, que lorsque les’ Erinnyes 
entrèrent en scène, vêtues de leurs robes noires avec leurs 
ceintures rouges, criant : « Hou ! hou! » et secouant leurs 
torches, il y eut vraiment des femmes qui accouchèrent et 
des petits enfants qui tombèrent en convulsions ? 

— Je l’ignore; mais si, comme je le crois, l’anecdote 
est inventée, elle contient une spirituelle critique de ce 
genre d'effets tragiques. Qu'en pensez-vous ? 

— Ils peuvent, quand même, servir à produire de grandes 
beautés poétiques. 

— Pensez-vous que Sophocle soit inférieur à Eschyle ? 

— Je pense tout le contraire, bien que le xix® siècle 
ait découvert que Sophocle, tout parfait qu'il soit, le cède 
à Eschyle avec tous ses défauts. 
— Le xix®e siècle a fait plusieurs découvertes de ce 
genre ! Si vous sentez la perfection de Sophocle, vous sentez 
de même que le fantastique est un élément nuisible à la 
perfection de l’œuvre tragique. 

— Oui. 

— Le tragique parfait nous touche par la peinture vraie 
de nos sentiments dans les grandes catastrophes de la vie et 
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ne cherche pas à effrayer les femmes et les enfants par des 
épouvantails ridicules. 

— Je conviens de tout cela; cependant Macbeth ne 
me laisse pas indifférent ; sauriez-vous m'en donner la 
raison ? | 

— Vous êtes ému comme moi sans doute par la poésie 
et le mouvement des scènes. 

— Mais les actions des personnages elles-mêmes ? 

— Ne nous intéressent pas le moins du monde, car le 
poète ne nous fait pas entrer dans leurs sentiments. 

— Que dites-vous ? 

— Pensez-y. 

— Quoi, Macbeth ? Quoi, la fameuse lady Macbeth ? 

— Vaines ombres. 

— Pauvre Shakespeare, dit Harold. 

— Voilà, dis-je, la critique anglaise qui se moque de 
nous. 

— Pauvre jeune homme, dit Ménalque, nous le faisons 
souffrir. 

— Au contraire, dit Harold. 

— Voyez-vous ça ! dit Ménalque. 

— Il endure son supplice, dis-je, avec beaucoup de 
fermeté. 

— Notre intention, reprit Ménalque, n’est pas de rabaïis- 
ser le génie de Shakespeare. 

— Il le sait bien. 

— Nous admirons tous Macbeth; mais si l’on nous 
demandait : pourquoi Macbeth et son mari assassinent-ils 
leur prince, leur hôte, leur ami, que répondrions-nous ? 

— Mais pour prendre sa place ! 
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— Donc, par ambition, et qu'arrive-t-il ? 

— Nous voyons les conséquences funestes de cette 
passion. 

— Macbeth est donc la tragédie de l'ambition ? 

— Sans doute. 

— Dites-moi donc en quel endroit se trouve la peinture, 
l'explication psychologique de cette ambition déréglée de 
Macbeth. £ | 

— Mais partout ! 

— Citez-moi une seule parole de Macbeth qui vous fasse 
comprendre ce que c'est que cette passion et par quels 
sophismes elle entraîne l’homme au crime. 

— Harold, venez à mon secours. 

— Sans doute, dit-il, un tragique français eût procédé 
autrement. 

— Mais, Macbeth n'agit que sous l'inspiration de sa 
femme. 

— Que dit-elle ? 

— « Tu es trop plein du lait de la tendresse humaine » 
et « Mon épouse ! » et « Ne me donne que des fils ». 

— Si vous comparez cette dame avec la fille de Clytem- 
nestre, j'ai bien peur que tout cela ne vous paraisse pas 
suffisamment sérieux. Et qu'est-ce que ses paroles vous font 
comprendre de l'ambition et du crime? 

— Je commence à m'apercevoir que j'ai eu tort de me 
croire ému par tout ce sang versé, 

— Vous n'avez jamais été ému de tous ces meurtres, 
parce que vous ne vous êtes pas senti capable d’en com- 
mettre de pareils. 

— Que sais-je ? 
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— Vous dites cela parce que vous rentrez en vous-même 
après le spectacle ou le livre fermé et que vous discernez en 
vous des instincts pervers ; vous faites alors l’analyse des 
sentiments que le poète a négligé de faire. 

— Nos tragiques, c’est certain, nous ont donné des 
habitudes. 

— Osons dire une idée supérieure de la tragédie, que 
nous ne nous serions pas formée si nous n'avions jamais lu 
que les histoires de Shakespeare. 

— Mais qu’en pense la critique anglaise ? 

— Oh! répondit Harold, il me suffit que Shakespeare 
soit un bon poète et un assez bon versificateur. 

— Ah! voilà votre ami, dit Ménalque, en apercevant 
Auzias à la porte du café. » 

Auzias, après lui avoir serré la main par-dessus la table, 
s’assit et tira de ses poches une pipe de terre rouge et un 
paquet de caporal. 

« Vous avez là, dit Ménalque, une bien belle pipe ! » 

Auzias la lui tendit afin qu’il pût l’admirer tout à son 
aise, mais je ne sais trop comment la chose arriva : lorsque 
le psychologue la voulut rendre, par sa faute ou par celle 
d'Auzias, elle tomba sur le marbre et se rompit en deux 
morceaux. 

« Quel malheur ! m’écriai-je. 

— Ce n'est rien, dit Auzias, elle peut encore servir. » 

Cette petite émotion passée, je tâchai de remettre 
Shakespeare sur le tapis, afin de procurer à Auzias le plaisir 
de philosopher que nous venions d’avoir. 

« Savez-vous, dit Ménalque, qui je comprends, mieux 
que Macbeth et sa femme, les deux meurtriers soudoyés 
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par Macbeth pour assassiner Banquo. Du moins, ceux-là 
m'expliquent leur état d'âme. 

— Que disent-ils ? Je ne m’en souviens pas. 

— L'un: 1 


I am one, my liege, 
Whom the vile blows and buffets of the world 
Have to incensed, that I am reckless what 
I do spite the world. 
L'autre : 


And I another 
So weary with disasters, tugg’d with fortune, 
That I would set my life on any chance, 
To mend it, or be rid on’t. 


Harold se prit à songer, 

« Quoi qu'il en soit, continua Ménalque, Shakespeare 
n'en demeure pas moins l’un des plus grands poètes 
modernes, et nous nous couvririons de ridicule, si nous 
insistions sur ses défauts et ses lacunes ; il vaut mieux 
après tout ne voir de parti-pris que ce qu'il a de bon et 
quand même vos restrictions seraient les plus justes et les 
mieux motivées, ceux qui l’admirent, voire de façon extra- 
vagante, comme Le Tourneur, Schlegel, etc., auront tou- 
jours le beau rôle. Au reste, il s’agit bien de nous défendre 
contre l'influence d’un Shakespeare et la mauvaise critique 
étrangère, aujourd'hui que nos grands maîtres sont des 
Machinets ! 

— Comment, dit Auzias, vous n’admirez pas Machinet ? 
Je le trouve bien supérieur à Shakespeare, vous savez, 
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-— Je connais des personnes, dit Ménalque, qui l’élèvent . 
même au-dessus des Muses. 

— Je suis de ce nombre, dit l’autre. 

— Vous nous faites une charge. 

— Je parle sérieusement | 

— C'est votre affaire ! 

— Vous m'étonnez, car enfin vous êtes un homme de 
goût, un pur classique ; vous ne pouvez pas ne pas admirer 
le grand, le sublime Machinet, que l'Angleterre vous envie, 
comme Harold peut en témoigner. » 

Harold sourit sans mot dire. 

« Je sais bien, reprit Auzias avec chaleur, qu'il n’est 
pas à la portée de tout le monde. « Il demande pour être 
compris un effort dont les intelligences laborieuses et har- 
dies lui savent gré : il a le plein midi, il a le plein minuit, 
mais de quatre heures à neuf heures il y a un trou, c'est 
l’abîme. Son style est un modèle de style tendu et porte 
l'empreinte de l'effort musculaire dans l'effort viril. La 
sensation, chez lui, est fiévreuse, paroxystique. Bref, il est 
abrupt, coruscant, et fume comme une torche tombée dans 
l'eau. » Voilà Machinet et de quel style on doit en parler. 

— Tout à fait ! dit Ménalque. » (x) 


EMILE GODEFROY. 


(1) Extraits du Voyage d'Auzias, dialogues du temps (1910-1917), à 
paraître. | 
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LA SAINTE PROMENADE DE BRUNO 
OU 
LA SYMPATHIE UNIVERSELLE 


Tout le ciel à l'instant vient de descendre en moi. 
Mon dieu me remplit tout de sa grande lumière 

Et j'anticipe en lui la récompense entière 

Promise par l'Esprit à ceux de bonne foi ! 


Je n’imaginais pas, vraiment, cœur si peu droit, 
Que l'âme pût à l'Etre ouvrir telle carrière 

Et je m'étonne encor que si peu de poussière 
Réponde de si bas au Très-Haut que je voi. 


Je goûte en ce moment de si pures délices 
Que tout le fiel s'en va de toutes mes malices 
Et que tout le vieil homme en est renouvelé ! 


Je siège, parfumé de la robe des roses, 
Et je m'unis, aux yeux du grand site assemblé, 
À la divine main qui caresse les choses ! 
MAURICE DU PLESSYSs. 


— EFI —— 


COMMENT JE FIS LA CONNAISSANCE 
DE RENOIR 


C'était au printemps de l’année 1895. Je désirais savoir 
le nom du modèle qui avait posé pour un tableau de Manet 
que je venais d’acquérir. Le tableau représentait un 
homme d’âge moyen avec un chapeau gris, une jaquette 
mauve, un gilet jaune, un pantalon blanc, et des escarpins 
vernis noirs; j'allais oublier une rose à la boutonnière. 
Ajoutons que ce singulier modèle était campé au milieu 
d’une allée du Bois de Boulogne. On m'avait dit : « Renoir 
doit savoir qui c’est. » J’allai donc chez Renoir, qui, en ce 
temps-là, habitait à Montmartre une vieille maison appelée 
le Château des Browillards. Dans le jardin, devant la 
maison, une bonne, avec tout l’air d’une bohémienne, 
berçait un enfant. Elle me fit entrer dans le couloir de la 
maison, et me dit d’attendre. Survint, quelques instants 
après, une dame encore jeune, pleine de rondeur et de 
bonhomie, me rappelant certains pastels de Perroneau 
quand il représentait les bourgeoises du temps de Louis XV. 
C'était Mme Renoir. 
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— Comment ! on vous a laissé là, par cette humidité, 
on ne vous a pas fait entrer ? Gabrielle ! 

Alors la bonne, très surprise des reproches que lui faisait 
sa maîtresse : 

— Mais c’est plein de boue, dehors ! (Elle regardait mes 
souliers.) Et puisque la Boulangère a oublié de remettre 
le paillasson devant la porte! 

Mme Renoir me fit entrer dans la salle à manger, et 
alla prévenir son mari. En attendant la venue de Renoir, 
je pus examiner et admirer à mon aise les toiles accro- 
chées au mur, les plus beaux nus de femmes que j’eusse 
jamais vus. 

Mais, d’ailleurs, Renoir ne tarda pas à venir. J'avais 
devant moi un homme maigre, aux yeux extraordinai- 
rement pénétrants, très nerveux, donnant l’impression de 
ne pas pouvoir rester en place. 

— Je suis très pressé, me dit-il ; en quoi puis-je vous 
être utile ? 

Je lui dis ce qui m’amenait. 

— Votre homme, c’est sûrement M. Brun, un ami de 
Manet | 

Puis, sans transition : 

— Mais nous serons mieux pour causer là-haut ! Voulez- 
vous monter à mon atelier ? 

C'était un atelier des plus ordinaires : quelques meubles 
disparates, un fouillis d’étoffes, quelques chapeaux de 
paille que Renoir avait coutume de chiffonner entre ses 
doigts avant d’en coiffer ses modèles ; de tous côtés, des 
toiles tournées les unes contre les autres. J'observai en 
outre, près de la chaise du modèle, une pile de numéros 
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d’une revue, ayant encore leurs bandes. Je m'approchai : 
c'était la Revue Blanche, une revue de « jeunes », qui avait 
alors son heure de célébrité. 

— Voilà une publication bien intéressante! dis-je à 
Renoir, car je me souvenais d'y avoir lu maints éloquents 
éloges de l’art impressionniste. 

— Ma foi, oui, répondit Renoir, et je suis très reconnais- 
sant aux jeunes gens qui veulent bien m'en faire le service. 
Je vous avoue que je ne l'ai jamais ouverte ; mais elle me 
sert admirablement pour y appuyer le pied de mon modèle. 

Renoir s'était assis devant son chevalet, et avait com- 
mencé par ouvrir sa boîte à couleurs. J'avais déjà, à cette 
date, eu l’occasion de visiter plusieurs ateliers de peintres, 
et tout de suite je fus frappé de l'extraordinaire propreté 
de l’intérieur de cette boîte à couleurs de Renoir. La palette, 
les pinceaux, et jusqu'aux tubes aplatis et roulés au fur et 
à mesure qu'ils se vidaient, tout cela avait une apparence 
de netteté quasiment féminine, ou plutôt telle que devaient 
l’offrir, je suppose, les ustensiles professionnels des peintres 
mondains du xvirie siècle. Pas une éclaboussure, pas une 
tache sur le bois des pinceaux, non plus que sur les manches 
du veston du peintre. 

(Et combien cette impression devait se trouver encore 
fortifiée en moi, lorsque, l'année suivante, et précisément 
par l’entremise de Renoir, j'allais être admis dans l'intimité 
de Cézanne, qui, lui, ne pouvait s'empêcher de répandre au 
moins autant de couleurs sur ses pinceaux et ses vêtements 
qu'il en mettait sur ses toiles!) 

Je dis à Renoir le ravissement que m'’avaient causé 
les nus qui décoraient sa salle à manger. 


— Ce sont des études d’après mes bonnes! me répondit-il. 
J'en ai eu quelques-unes d’admirablement faites, et qui 
posaient comme des anges. Mais il faut ajouter que, sur ce 
chapitre, je ne suis pas difficile. Je m'arrange très bien du 
premier cul crotté venu, pourvu que je tombe sur une 
peau qui ne repousse pas trop la lumière. Je ne sais pas 
comment font les autres, pour arriver à peindre des chairs 
faisandées ! Ils appellent ça l'élégance mondaine! Mais les 
vraies femmes du monde elles-mêmes, combien il est rare 
de leur trouver des mains qui donnent envie de peindre ! 
C’est si joli à peindre, des mains de femme, mais des mains 
qui se livrent aux travaux du ménage ! À Rome, à la Far- 
nésine, 1l y a, de Raphaël, une Vénus qui vient demander 
quelque chose à Jupiter ; elle a de gros bras, c’est délicieux ; 
on sent une bonne grosse commère qui va retourner à sa 
cuisine, ce qui faisait dire au fameux Stendhal que les 
femmes de Raphaël sont communes et lourdes ! Celui-là, 
évidemment, rêvait aussi de carcasses distinguées ! 

Le reste de mon entretien de ce jour-là avec Renoir dut 
être assez banal, car le fait est que je n’en ai gardé aucun 
souvenir. Je me rappelle seulement que, bientôt, ma visite 
se trouva terminée par l’arrivée d'un modèle. Mais avant 
de prendre congé, je demandai au peintre si je pouvais 

revenir le voir. 
__— Tant que vous voudrez! me répondit-il. Mais venez de 
préférence à la tombée de la nuit, quand j'ai fini ma besogne 
de la journée! 

C'est que l'existence de Renoir était réglée comme 
celle d’un employé. Il allait à l'atelier avec la même ponc- 
tualité que le commis à son bureau. J’ajouterai qu'il se 


couchait de bonne heure, après une partie de dames ou de 
dominos avec Mme Renoir. Il aurait trop craint, en veil- 
lant, de compromettre sa séance du lendemain. Toute sa 
vie, peindre a été son seul plaisir, son seul délassement. 


Je me souviendrai toujours, à ce propos, de la rencontre 
que je fis, vers 1911, de Mme Renoir sortant précipitam- 
ment d’une maison de santé où Renoir devait subir, ce 
même jour, une certaine opération assez délicate. 

— Comment va-t-il ? 

— L'opération aété remise à demain, medit Mme Renoir, 
mais je suis très pressée, car mon mari m'envoie chercher 
sa boîte à couleurs. Il veut peindre des fleurs qu’on lui 
a offertes ce matin. | 

Renoir travailla à ces fleurs toute la journée, il y travail- 
lait encore le lendemain, quand on vint le chercher pour 
le transporter sur la table d'opérations. 

Une autre fois, en 1916 (Renoir avait alors 75 ans 
sonnés), au cours d'un séjour que je fis chez lui à Cagnes, 
je fus frappé tout à coup de son air pensif et de l'inquiétude 
de son regard. Quelques heures auparavant, je l'avais 
laissé presque gai, et je le retrouvais si sombre !.…. 

Le lendemain, il avait au déjeuner la même figure. La 
faute n’en était-elle pas encore à cette épouvantable guerre, 
dont il me souvenait del’avoir vu souvent très préoccupé ?.… 
Mais dans l'après-midi, la bonne vint me chercher au 
jardin : Fe 

— Monsieur vous prie de monter tout de suite à 
l'atelier ! 

Je trouve Renoir devant son chevalet, un Renoir 
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rayonnant. Il avait le pinceau à la main et s’escrimait sur 
des dahlias. 

— J'étais depuis deux jours, me dit-il, à me demander 
si la peinture n'était pas, décidément, un art trop difficile 
pour moi : mais regardez un peu ce que je viens de faire | 
Dites, n'est-ce pas que c'est presque aussi brillant qu’une 
bataille de Delacroix ?.. Ah! je crois bien que, cette fois, je 
tiens enfin le secret de la peinture !... (1) 


AMBROISE VOLLARD. 


(1) Extrait de La Vie et l’'Œuvre de P.-A. Renoir, par Ambroise Vollard 
(en préparation). 


NARCISSE 


Je hais ceux qui, mêlés aux rondes des sorcières, 

Piétinent sans pudeur les nocturnes bruyères, 

Et par des mots affreux, un exécrable encens, 

Evoquent les esprits, les forcent gémissants 

À soudain condenser leurs voltigeants atomes ; 

Je n'irai pas furtif pour épier les gnomes 

Quand la lune en son plein monte de l'horizon 

Et que brille un minuit qu'ils croient sans trahison. 

Car, Sagesse, tu fuis loin des âmes obscures ; 

Il faut pour t’approcher un cœur droit, des mains pures 

Je laisse son trépied à la veuve d'Endor ! 

. Je ne cueillerai pas même le rameau d’or 

Qui sut faire accourir le vain peuple des Mânes, 

Et ces chœurs bienheureux qui loin des yeux profanes 

D'une flûte menés, vont en frappant des mains. 

Les dieux ont dispensé la lumière aux humains 

Comme elle convenait à leur infirme vue. 

Que l'âme d'un impie et d'audace pourvue 

Dans les chemins maudits s'engage vers la mort ; 
78 


Qu qu'un héros pieux par un suprême effort 

Achève un grand dessein que le Ciel favorise, 

Je ne tenterai pas une telle entreprise | 

Est-ce qu'en ma poitrine un sang déjà glacé 
N'enfante qu'un courage avant d'agir lassé ? 

Je me résigne encor. Ma faiblesse est humaine. 

Si je ne puis des dieux usurper le domaine, 

Je veux les honorer d’un cœur fidèle et sûr. 

Assis, environnés d’incorruptible azur, 

Ils voient en un seul point leur naissance et leur vie ; 
Leur breuvage est nectar, leurs banquets ambroisie 
Et la force qui rit sur leurs fronts florissants 

Ne croît pas pour décroître avec le cours des ans. 
Leur seule volonté maintient l’ordre du monde, 

A leur geste s'émeut le ciel, la terre et l'onde. 
Immortels, sans souci du chaos ténébreux, 

Leur ancêtre, et sans crainte, ils règnent bienheureux. 
Pour qui n'est pas le fruit de divines caresses 

Il est vain d'espérer la couche des déesses, 

‘Et croire qu'il pourra dans d’augustes palais, 
Convive des grands dieux, surprendre leurs secrets. 
: Nous donc que le temps presse et dont la destinée 
Tout entière est enclose en la même journée, 

Que nous plaisent toujours les rustiques travaux, 
L'eau souple qui se plisse autour des fins roseaux, 

Le tilleul qui résonne aux ailes des abeilles, 

Notre petit jardin tout rouge de groseilles. 

10 transparents plaisirs ! vrais biens ! 6 royauté ! 
Qu’environne l’ardeur splendide de l'été, 

Vous avez couronné le vieillard d’'Œbalie ; 


Que la même couronne à ma tempe se phe, 
Heureux s’il m'est permis, Muses, de vous prier 
Que s’y mêle l'honneur de votre beau laurier ! 
Vous vous réjouissez, Lybethrides, Camènes, 
Des antiques forêts et du chant des fontaines, 
Et souvent il vous plaît de descendre des cieux 
En traversant la nuit d’un vol silencieux. 

Vous entourez parfois un pâtre solitaire 

Qui s’éveille comblé quand vous quittez la terre. 
Sans porter dans mon cœur un si rare trésor, 
Muses, vers les forêts dirigez mon essor. 

Qu'à ma voix s'épaississe un ténébreux ombrage ! 
Qu'une eau dorme et qu'auprès, abusé d'un mirage, 
Narcisse aime Narcisse ! Aussitôt que les bords 
Se couvrent de ces fleurs, images de son corps, 
Et que son dernier souffle animant la nature, 
Faible soupir des eaux, feuillage qui murmure 
S'efforce à nous parler, vaine et confuse voix 

Qui toujours nous invite et toujours nous déçoit. 
Par ce midi désert, au gai loisir propice, 

Je veux chanter Echo, Liriope et Narcisse. 


L’aube fait déborder sur l'ombre sa clarté, 
L'étoile a disparu dans le flot argenté, 

Le haut sommet des monts se nimbe de lumière 
Et la flamme du jour semble créer la terre. 
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La mer blanchit au loin... et plus près, les épis 
IBrillants d’opale et d’or, scintillent assoupis. 
Le fleuve aux lents détours dans son onde immobile 
| Refiète la douceur d’un ciel pâle et tranquille : 
Et, mirant ses frontons, ses marbres, ses piliers 
A travers les roseaux et les noirs peupliers, 
Dans la moire sans plis de cette eau rose et grise, 
 Eclate la blancheur du palais de Céphise. 
Comme un sombre nuage où l'éclair dormirait, 
Bleuâtre à l'horizon se traîne la forêt. 
Prompt, Narcisse a déjà saisi sa javeline, 
Son arc, et, respirant une audace divine, 
1Jeté sur son épaule un sonore carquois. 
Le beau palais s’emplit de turbulents abois, 
Les chevaux hennissant se cabrent vers l’espace ; 
Le signal retentit du départ pour la chasse ; 
(Les portes s'ouvrent. Mais quel peuple vient, pliant 
Sous quelle peine et lève un rameau suppliant, 
Qui devant le chasseur, lamentable, se presse ? 
Nymphes du Cithéron à l’éclatante tresse, 
Naïades aux cheveux mollement déployés, 
[Jeunes Béotiens, pourquoi vos yeux noyés 
D'une sombre langueur, et tournés vers la terre ? 
Tout bas vous murmurez, tristes, cette prière : 
Narcisse, prends pitié d’un misérable amour ; 
Prends pitié d’un désir qui devance le jour. 
Non, tu n’es pas issu des glaces du Caucase 
Pour rester insensible au tourment qui m'embrase ; 
Est-ce qu'une tigresse à ses flancs t’a nourri ? 
Ta mère à ton berceau, Narcisse, t'a souri, 
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Sans abreuver ta grâce avec un lait farouche. 

Mon amour, ma douleur, n'est-il rien qui te touche ? 
Et l’ai-je mérité l’affront de ton dédain ? 

Par toi, blessé, je meurs et je t’'implore en vain. 

Que ne suis-je l'oiseau transpercé par ta flèche ? 


Tu le prends dans ton sein. Innocent, ton chien lèche 


Ta main ; et moi toujours te serai-je odieux 


{ 


Pour ne t'avoir parlé que comme on parle aux dieux ? ». 


De leurs cœurs agités par l’espoir et la crainte 
S'envole dans les airs une inutile plainte. 

Avides, l’un sur l’autre, ils se pressent pour voir 
Narcisse qui les joue et rit de son pouvoir. 


Liriope à son tour qu'anime ce reproche, 

Liriope, aux beaux yeux pleins de larmes, s approche : 
« Mon enfant, de mes jours seule félicité, 

Redoute la fureur de l'amour irrité : 

Un excès de mépris engendre la colère, 

La menace bientôt succède à la prière. 

Ah ! crains de succomber sous ta propre rigueur : 
Prends pitié de leurs maux ; apaise cette humeur 
Sauvage; qu'un regard vienne adoucir leurs peines 
Et rafraîchir le feu qui tourmente leurs veines. 

Jadis, je le fuyais à travers les roseaux, 

Ton père ; mais soudain dans les replis des eaux 

Il entrave mes pas ; je tombe sur la rive ; 

Aussitôt 1l m atteint et Je suis sa captive. 

Ma fuite ainsi nouaït un éternel lien 

Où depuis mon amour sut égaler le sien. 

Narcisse, don charmant du ciel à ma tendresse, 
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Chaque instant de ta vie ajoute à ma détresse. 
Lorsque las de jouer tu cédais au sommeil, 

Je retenais mon souffle, épiant ton réveil ; 

Je disais, caressant les boucles de ta tête, 

(Car le cœur d’une mère aisément s'inquiète) : 

« Heureuse Liriope, heureux ton enfant dort 
Ignorant des travaux que réserve le sort 

Aux héros fils des dieux. Parcourra-t-il la terre 
Egorgeant les lions et vainqueur de Cerbère ? 

Le verrai-je s'asseoir, fameux, entre les rois, 

Sage, riche, honoré ? Qu'importent ses exploits, 
O dieux, si ces cheveux, ce front que je caresse 
Traversent, respectés, une longue vieillesse ! » 

Je te disais: « Ah! dors d’un sommeil innocent ; 
Trop tôt tu grandiras, jeune homme florissant, 

Le plus noble trésor du domaine prospère, 

La merveille sans prix du palais de ton père. 
Lorsqu'il fondra du ciel, ardent à te saisir, 

Trop tôt tu languiras sous l’ongle du désir. 

Je verrai de tes yeux s’effacer mon image, 

Ton réveil se tourner vers un autre visage. » 

Je m'étais résignée à ce déchirement ; 

Mais te faut-il sans cesse accroître mon tourment ! 
Absente de ton cœur et loin de ta pensée 

Par quel monstre sans nom dois-je être remplacée ? 
Pour qui, dis-moi, pour qui se soulève ton sein ? 
Qui donne à ton regard cet éclat inhumain ? 

Qui te fait mépriser et ton père et ta mère 

Et moquer de tes sœurs la tremblante prière ? 
Silencieux, tout pâle et les cheveux épars, 
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Tes retours aussi las que sont fiers tes départs, 
Ce dédain souriant plus cruel que la haine... 
Quel orgueil insensé palpite dans ta veine ! 

Ah ! malheureux, sur nous l’oracle est suspendu 
Qui par Tirésias autrefois fut rendu, 

Quand déployant l'essor de son puissant génie, 
I] lisait l'avenir aux peuples d’Aonie. 

Pour qu'il me rassurât, j'implorai le vieillard 
Aveugle et clairvoyant de porter son regard 
Jusqu'à l'extrême point où parviendrait ta vie. 
Alors Tirésias, décevant mon envie, 

Enferma dans ces mots ton sort et mon malheur : 


« Sans se connaître, il vit ; s’il se connaît, il meurt. 


A chacun de tes pas, dans chacun de tes gestes 

Je tremblais d'observer les présages funestes 

Qui devaient m'annoncer le terrible moment 

Où de l’oracle obscur luirait le dénoûment. 

Mais aujourd'hui je vois, je vois la route ouverte 

Qui doit, loin de mes bras, te conduire à ta perte. 
Narcisse, épargne-nous d'’éternelles douleurs ; 

Ah ! fais mentir l’oracle ; enfant, cède à mes pleurs. » 


L'image de la mort qu'elle évoque, enveloppe 
Et glace jusqu’au cœur la triste Liriope. 

Ses beaux traits sont ternis d’un nuage odieux ; 
Une funèbre nuit se répand sur ses yeux ; 
Inerte, dans les bras de Céphise, elle tombe. 
Narcisse ne voit pas sa mère qui succombe. 
D'une main négligente 1l flatte son cheval, 
Regarde soucieux dans le ciel matinal 
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Croître l'éclat du jour. Alors le vieux Céphise : 

« Va, barbare, poursuis ta superbe entreprise ; 

Ajoute à tes hauts faits, pour qu'il n'y manque rien 
Ton trépas, et celui de ta mère, et le mien ! 

Raïdis dans ta poitrine un cœur inexorable : 

C’est ainsi qu’on moissonne une gloire durable, 

C'est par de tels exploits que, justement vanté, 

Un grand nom retentit dans la postérité. 

Nymphes ni jeunes gens, son père ni sa mère 

N'ont jamais pu fléchir une tête si fière, 

Dira-t-on, mais Eros dont il bravait la loi 

Environna ses jours de silence et d’effroi, 

Et frappé par un dieu le malheureux expie 

Par ses propres excès une conduite impie. 

Crime toujours puni de s’égaler aux dieux ; 

Sans haine et sans amour de s’enfermer comme eux 

Dans l'ivresse et l'ennui de se plaire à soi-même ! 

De sa froide splendeur le dieu s’évade ; il aime, 

Il goûte les langueurs et les tendres élans 

Dont il trouble la nymphe ou la vierge aux beaux flancs ; 
Il se penche envieux sur l’humaine tendresse 

Que fait s'épanouir l'éclair d’une caresse 

Où l’éphémère seul se donne tout entier, 

Où l'immortalité voudrait se renier. 

Mais le souhait d’un dieu, quoique imprudent, enferme 
À jamais dans le sein de ses enfants le germe F 
Vivace de la mort. Comme un feu qui s'éteint 

À demi consumé, le principe divin 

Jadis brillant se perd dans les ombres humaines. 
Inlassable Océan qui puissamment enchaînes 
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Et ceins de toute part d’un invincible bras 
Ton épouse féconde, ô toi qui m’engendras, 
Immortel, ton égal et l’égal de ma mère, 

Vois, ma divinité languissante s’altère : 

Je meurs, lorsque ces eaux verront tarir leur cours, 
Je meurs, si las de vivre, excédé de mes jours, 

Le désir du néant s’infiltre dans mon âme. 

Les Parques à ma noce ont dit l’épithalame 

Et chanté mon hymen, célébrant les travaux 
Par où mon sang croîtrait les fatals écheveaux 
Que, pesants ou légers, leur noir fuseau dévide, 
Narcisse, ton destin court sous leur doigt rapide ; 
Hâte-toi d'en jouir avant qu'il soit trop tard. 
Seul un semblant de vie entoure le vieillard ; 

En vain vers le passé son souvenir s'efforce 
Lorsqu'il a dissipé sa jeunesse et sa force. 

Ne te prépare pas un éternel regret 

À vouloir pénétrer quelque divin secret ; 

Sois homme et ne va pas écraser ton audace 
Contre un but interdit à tous ceux de ta race. » 
Aïnsi parle Céphise à Narcisse distrait 

Qui contemple l’azur profond de la forêt. 

Là-bas volent tes yeux et ton cœur, ê Narcisse ! 
Par avance tu bois longuement le délice 

Qui bientôt descendra; solitaire et divin, 

Des lents feuillages balancés dans le matin. 

our ta face tu sens déjà la fraîche haleine 

Du vent non respiré par une lèvre humaine, 

Et tu te réjouis du silence des bois 

Qui jamais n’est troublé par une humaine voix ; 
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Tu te sens caressé par la branche et la feuille ; 
Rieuse, la forêt virginale t’accueille 
Et referme sur toi ses bras souples et forts. 
Nymphes et jeunes gens, ah! cessez vos transports ! 
Vainement à ses pieds sa mère se lamente. 
Narcisse entend frémir l'appel de cette amante 
Qui saura lui verser l'ivresse d’être seul, 
Tisser autour de lui, verdoyant, un linceul 
Impénétrable au bruit importun de vos plaintes, 
L’enlacer d’un réseau de subtiles étreintes, 
Inonder tous ses sens du philtre de l'oubli, 
Le bercer dans l’extase, en elle enseveli. 
« Plus de retard, dit-il; mes compagnons, en chasse ! » 
Et comme un vol sifflant d'oiseaux glisse et s’efface, 
Le galop des chasseurs sur le bord de la mer 
S'enfuit et disparaît. Par le désir amer 
Les amants sont étreints, et taisent leur souffrance. 
La jeune Ocyrrhoé, rompant ce lourd silence, 
Lève les mains au ciel: « Qu'il aime! Et qu'à son tour 
Il chérisse un objet rebelle à son amour ! » 
Elle dit. La déesse honorée à Rhamnuse 
Qui jamais n’est trompée et jamais ne s’abuse, 
Patiente, mais qui ne rétracte jamais 
L'inflexible dessein de ses justes arrêts, 
Entend cette parole, et d’un sourcil sévère 
Exauce, Ocyrrhoé, ta plainte et ta colère. 
LÉON GUILLOT. 

Ce poème inachevé est le dernier ouvrage de Léon Guillot, né le 17 avril 

1882 à Macornay (Franche-Comté), auteur des Victoires (Paris, 1911), « mort 


joyeusement pour son pays » à Marbotte (Meuse), le 20 mai 1915. Exclu de 
la liste des prix décernés par l’Académie aux écrivains mobilisés, 
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BOUT-DE-CANARD 


CONTE POPULAIRE 


Bout-de-Canard était tout petit, et c'est pour cela qu'on 
l’appelait Bout-de-Canard. Mais, tout petit qu'il fût, il 
avait de la tête et il s’entendait à son affaire, car après 
avoir commencé avec rien, 1l avait fini par amasser cent 
écus. Or le roi du pays, qui était très dépensier et qui 
n'avait jamais d'argent, ayant appris que Bout-de-Canard 
en avait, s’en vint un jour en personne le lui emprunter ; 
et, dame, dans les premiers temps, Bout-de-Canard n'était 
pas qu'un peu fier d'avoir prêté de l'argent au roi. Mais 
lorsqu'au bout d’un an et de deux ans, il vit qu'on ne son- 
geait même pas à lui payer ses intérêts, il commença à 
s'inquiéter, tellement, qu'à la fin, il résolut d'aller lui-même 
trouver Sa Majesté pour se faire rembourser. Et un beau 
matin voilà Bout-de-Canard bien pimpant et gaillard qui 
se met en route en chantant : « Quand, quand, quand 
me rendrez-vous mon bel argent ? » 

Il n'avait pas fait cent pas qu'il rencontra compère le 
Renard, en tournée par là. 

TRE 


« Eh! bonjour, voisin, dit le compère, où donc allons-nous 
si matin ? 

— Je vais chez le roi, chercher ce qu'il me doit. 

— Oh, prends-moi avec toi ! » 

Bout-de-Canard se dit : « On n’a jamais trop d'amis... » 

« Je veux bien, lui dit-il, mais avec tes quatre pattes, 
tout à l'heure tu seras las. Fais-toi tout petit, entre dans 
mon gosier, va dans mon gésier et je te porterai. 

— Eh ! la bonne idée ! » dit compère le Renard. 

Il prend ses cliques et ses claques et, leste, le voilà passé 
comme une lettre à la poste. 

Et Bout-de-Canard repart tout pimpant et gaillard, 
et toujours chantant : «Quand, quand, quand me rendrez- 
vous mon bel argent ? » 

Il n'avait pas fait cent pas qu'il rencontre ma commère 
l'Echelle accotée à son mur. 

F « Eh! bonjour donc, mon petit caneton, lui dit la com- 
mère, où donc vas-tu si résolu ? 

— Je vais chez le roi, chercher ce qu'il me doit. 

— Oh! prends-moi avec toi! » 

Bout-de-Canard se dit : «On n’a jamais trop d'amis. » 

— Je veux bien, lui dit-il, mais avec tes jambes de bois 
tout à l'heure tu seras lasse. Fais-toi toute petite, entre 
dans mon gosier, va dans mon gésier, et je te porterai. 

— Oh ! la bonne idée ! » dit ma commère l’Echelle. 

Et, preste, elle prend ses cliques et ses claques et s’en 
va tenir compagnie à compère le Renard. 

Et, quand, quand, quand ! Bout-de-Canard repart en 
chantant, gaillard comme devant. 

Cent pas plus loin, il rencontre sa bonne amie ma com- 
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mère la Rivière, qui se promenait tranquillement au soleil. 

« C’est toi, mon chérubin, lui dit-elle, où vas-tu donc si 
seul, la queue en trompette, par ce vilain chemin ? 

— Je vais chez le roi, tu sais, chercher ce qu'il me doit. 

— Oh ! prends-moi avec toi ! » 

Bout-de-Canard se dit : « On n’a jamais trop d'amis... » 

— Je veux bien, lui dit-il, mais toi qui dors en marchant, 
tout à l'heure tu seras lasse. Fais-toi toute petite, entre 
dans mon gosier, va dans mon gésier, et je te porterai. 

— Ah ! la bonne idée ! » dit ma commère la Rivière. 

Elle prend ses cliques et ses claques et glou, glou, glou, 
elle s’en va se loger entre compère le Renard et ma commère 
l'Echelle. 

Et, quand, quand, quand ! Bout-de-Canard repart en 
chantant. 

Un peu plus loin, il rencontre le camarade Guêpier qui 
faisait manœuvrer ses guêpes. 

« Eh, bonjour donc, camarade Canard, dit le camarade 
Guêpier, où donc va-t-on si pimpant, si gaillard ? 

— Je vais chez le roi chercher ce qu’il me doit. 

— Oh ! prends-moi avec toi! » 

Bout-de-Canard se dit : « On n’a jamais trop d'amis... » 

— Je veux bien, lui dit-il, mais avec ton bataillon à 
traîner, tout à l'heure tu seras las. Fais-toi tout petit, entre 
dans mon gosier, va dans mon gésier et je te porterai. 

— Parbleu, c’est une idée ! » dit le camarade Guépier. 

Et, «par file à gauche! », il s’en va par le même chemin 
retrouver les autres avec tout son monde. Il n’y avait plus 
grand place, mais en se serrant un peu... Et Bout-de-Canard 
reprend sa course et sa chanson. 
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Il arriva ainsi à la capitale et enfila tout droit la grande 
rue, toujours courant et chantant: «Quand, quand, quand 
me rendrez-vous mon bel argent ? », au grand étonnement 
des bonnes gens, jusqu'au palais du roi. 

Il frappe du marteau : Toc, toc !| 

« Qui est là ? demande le portier en passant la tête 
par son guichet. 

— C'est moi, Bout-de-Canard. Je veux parler au roi. 

— Parler au roi.…, c’est bientôt dit. Le roi dîne et il 
n'aime pas qu'on le dérange. 

— Dis-lui que c’est moi, et que je viens il sait bien pour- 
quoi ». 

Le portier referme son guichet et monte dire cela au roi, 
qui venait justement de se mettre à table, la serviette au 
cou, avec tous ses ministres. 

« C'est bon, c'est bon, dit le roi en riant, je sais ce que 
c'est ; qu’on le fasse entrer et qu'on le mette avec les din- 
dons et les poulets. » 

Le portier redescend : 

« Donnez-vous la peine d’entrer. 

— Bon! se dit Bout-de-Canard, je vais voir comment on 
mange à la cour. 

— Par ici, par ici, fait le portier. Encore un pas... là... 
vous y êtes. 

— Comment ! comment ! A la basse-cour? » 

Pensez si Bout-de-Canard était vexé ! 

« Ah! c’est comme ça ! dit-il. Attendez, je vous forcerai 
bien à me recevoir. Quand, quand, quand me rendrez- 
vous mon bel argent ? » 

Mais les dindons et les poulets sont des bêtes qui n'aiment 


pas qu'on soit autrement qu'elles; lorsqu'ils virent le 
nouveau venu, comme il était fait, et qu'ils l’entendirent 
crier ainsi, ils commencèrent à le regarder de travers. 
« Qu'est-ce que c’est ? Que veut celui-là ? » Finalement, 
ils coururent sur lui tous ensemble pour l’abîmer à coups de 
bec. 

« Je suis perdu! » se disait déjà Bout-de-Canard, lorsque 
par bonheur il se rappela son ami, compère le Renard, et 
il s’écria : 

« Renard, Renard, dépêche et sors, ou je suis un Bout- 
de-Canard mort ! » 

Aussitôt compère le Renard, quin’attendait que ce mot-là, 
se dépêche de sortir, il se jette sur la méchante volaille et 
couic, couac | il l’'étrangle à belles dents, si bien qu'au bout 
de cinq minutes il n’en restait pas une en vie. | 

Et Bout-de-Canard, bien content, se remet alors à chan- 
ter: « Quand, quand, quand me rendrez-vous mon bel 
argent ? » 

Quand le roi, qui était encore à table, entendit ce refrain 
et que la gardeuse d’oies vint lui apprendre dans quel état 
était sa basse-cour, il se fâcha terriblement. Il commanda 
qu'on jetât ce maudit Bout-de-Canard dans le puits pour 
en finir avec lui. 

Et ce fut fait comme il avait dit. 

Bout-de-Canard désespérait déjà de se retirer d’un trou 
si profond, lorsqu'il se rappela son amie, ma commère 
l'Echelle. 

« L’Echelle, l'Echelle, s’écria-t-il, dépèche et sors, ou 
je suis un Bout-de-Canard mort ! » 

Ma commère l'Echelle, qui n’attendait que ce mot-là, 
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: se dépêche de sortir, elle appuie ses deux bras sur la mar- 
gelle du puits, Bout-de-Canard grimpe alors lestement sur 
son dos et hop! le voilà dans la cour, où il se remet à 
chanter de plus belle. 

Quand le roi, qui était encore à table et qui riait du bon 
tour qu'il avait joué à son créancier, l'entendit de nouveau 
réclamer son argent, il entra dans une colère bleue. 

Il commande qu'on chauffe le four et qu'on y jette ce 

| Bout-de-Canard maudit, qui, bien sûr, devait être sorcier. 

Le four fut bientôt chaud, mais Bout-de-Canard, cette 
fois, n'avait pas si peur ; il comptait sur sa bonne amie, ma 
commère la Rivière. | | 
… « Rivière, Rivière, s'écria-t-il, dépêche et sors, ou je 

‘suis un Bout-de-Canard mort! » 

Ma commère la Rivière se dépêche de sortir et, rrrouf ! 

élle s’élance dans le four, qu'elle inonde avec tous les gens 
qui l’avaient allumé ; puis elle se répand en grondant dans 
la cour du palais à plus de quatre pieds de haut. 

Et Bout-de-Canard bien content se met à nager en chan- 
tant à tue-tête : « Quand, quand, quand me rendrez-vous 
mon bel argent ? » 

. Le roi était toujours à table et se croyait bien sûr de son 

: affaire ; mais lorsqu'il entendit de nouveau chanter Bout- 

 de-Canard et qu'on lui eut appris tout ce qui s'était passé, 
il devint furieux et se leva de table en brandissant les poings. 

« Qu'on me l'amène, et que je lui coupe le cou ! s’écrie- 

t-il, qu'on me l'amène vite ! » 

Et vite, deux valets courent chercher Bout-de-Canard. 

« Enfin! se disait le pauvret en montant les grands 

escaliers, on se décide donc à me recevoir ! » 


Imaginez-vous son effroi, lorsqu'en entrant il voit le roi 
rouge comme un coq et tous ses ministres qui l’attendaient 
debout, le sabre à la main. Il crut que cette fois c’en était 
fait de lui. Heureusement il se souvint qu'il lui restait encore 
un ami, et il s'écria d’une voix mourante : | 

« Guêpier, Guêpier, mon brave, dépêche et sors, ou je 
suis un Bout-de-Canard mort! » 

Mais c’est ici que tout va changer de face ! 

Bs! bs! A la baïonnette! Le brave Guêpier débouche 
avec toutes ses guêpes. Elles s’élancent sur l’enragé de roi 
et ses ministres et les piquent si furieusement au visage 
qu'ils en perdent la tête et que, ne sachant où se fourrer, ils 
sautent tous pêle-mêle par la fenêtre et se cassent le cou sur 
le pavé. 

Voilà Bout-de-Canard bien étonné, tout seul dans la 
grande salle et maître du terrain. Il n’en revenait pas. 

Bientôt pourtant il se rappela ce qu'il était venu faire 
au palais et, profitant de l’occasion, il se mit à la recherche 
de son cher argent. Mais il eut beau fouiller dans tous les 
tiroirs, 1l ne trouva rien : tout avait été dépensé. 

En furetant ainsi de chambre en chambre, il arriva à 
celle où était le trône, et se sentant fatigué, il s’assit dessus 
pour rêver à son aventure. | 

Cependant le peuple avait trouvé son souverain et ses 
ministres les quatre fers en l'air sur le pavé, et il s'était 
répandu dans le palais pour savoir comment cela était arrivé. 

Lorsque en entrant dans la salle du trône, il vit qu'il 
y avait déjà quelqu'un sur le siège royal, il éclata en cris 
de surprise et de joie : « Le roi est mort, vive le roi ! C’est 
le Ciel qui nous l'envoie. » 
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Bout-de-Canard, qui ne s'étonnait plus de rien, accueillit 
les acclamations de la foule comme s'il n’eût jamais fait 
que cela de sa vie. 

:  Quelques-uns murmuraient bien que ce serait un beau roi 

qu'un Bout-de-Canard ; ceux qui le connaissaient répon- 

dirent qu'un Bout-de-Canard bon ménager valait encore 
mieux pour roi qu’un panier percé comme celui qui gisait 
sur le pavé. 

_ Bref, on courut ôter la couronne de la tête du défunt et 
‘on en coiffa Bout-de-Canard, à qui elle allait comme de cire. 
| C'est ainsi qu’il devint roi. 

_ «Et maintenant, dit-il après la cérémonie, mesdames 
2t messieurs, allons souper ! je me sens l'estomac creux. » 


Recueilli en Champagne. 


POÉSIES 


FLEURS. 


Sous la poussière d’or qui tombe des tilleuls 
L'air lucide flamboie ainsi qu'une verrière 
Transparente où la souple et féline lumière 
Rôde autour des rosiers, des lys et des glaïeuls. 


Fleurs! songes enflammés de la terre! armoiries 
Dont l’azur qui triomphe a marqué les gazons, 

Vos luxes tour à tour insultent les prairies 

Et sont une fourrure aux pieds de nos maisons. 


Ames du Feu ! esprits dangereux des Essences ! 
Que ne puis-je, vaincu par vos fauves puissances, 
Dans la tranquille ardeur d’un grand midi vermeil, 


Au jardin reflétant la clarté qui l’arrose 
Et tissant mon linceul de soie et de soleil 
Mourir sous la caresse éclatante des roses ! 
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SUR LA FUITE DE L'ÉTÉ 


Ce bel Eté va fuir qui depuis de longs mois 
Les grâces à son char maintenait enchaïnées, 
Et qui, fidèlement, selon de justes lois, 

De joie et de lumière emplissait nos journées. 


Rien ne le retiendra, ni vous suprêmes fleurs, 
Ni vous qui périssez abeilles innocentes, 

Ni votre deuil jardins, fontaines ni vos pleurs, 
Hélas ! ni vous forêts vainement gémissantes. 


STANCES. 


Du temps qui m'est compté la dernière heure atteinte, 
Lorsque m'apparaïtra la face de la Mort, 

Quittant l'humain séjour sans tristesse ni plainte, 
J'irai d'un pas serein vers le funèbre bord, 


Si Je puis élever, Muses ! sur les décombres 

Un nom rempli de gloire, et vous qui souriez 
Amours ! si de par vous j'emporte chez les ombres 
Quelques beaux souvenirs flottants dans mes lauriers. 


VINCENT MUSELLI. 


LES TROMPES DE LA BISE 


La froide bise accourt en tordant les broussailles, 
Clame ici: « Ferme l’huis, vieillard ratatiné ! » 

Passe, et plus loin persifle : « À Son doigt satiné 
Viens-tu glisser l'anneau, l'anneau des épousailles ? » 


Au clocher elle éveille un bruit de funérailles 

Et meugle : « À qui le tour ? vieillard ou nouveau-né ? » 
Dieu ! quels cris ! mais changeant de trompe elle a corné: 
«C’est un porc, un bon porc dont on fera ripaille ! » 


Et la voici qui prend son plus rauque buccin 
Et gronde à ma croisée : « En ce temps de Toussaint, 
Sur l'office des morts, courbe-toi, pauvre aïeule ! » 


Mais, brusque, une fanfare éclate : « Au bois! taïaut! 
Siffle et couple, chasseur, Brifaut et Carillot, 
Et pars, le carnier plein de bons harnoïs de gueule! » 


ANNIBAL DE MONCHANUT. 


SECTEUR 133 


À H. Saunier. 
| 


Le Volontaire était aux tranchées depuis cinq jours. Il 
n’en avait aucune vision exacte, s’accoutumant, toutefois, 
très bien à l'oubli de la notion de l'étendue, par l'effet des 
pare-éclats qui, tous les dix mètres, brisent les lignes. 

Le premier soir, son capitaine, un homme du monde, 
passionné de peinture et de psychologie, et qui pouvait 
cultiver une négligence artiste sans traîner après soi aucune 
des vulgarités du bohémanisme, à cause d’un titre distingué 
et d'une fortune considérable, l'avait mis à l'aise avec 
beaucoup de bonté ; d'autre part, il l'avait embarrassé au 
‘plus haut point en l’invitant à confesser ses impressions. 

Gentilhomme d'essence napoléonienne, assez enclin aux 
fantaisies démagogiques, empruntant ses traits les meilleurs 
fau répertoire des grands comiques italiens, le capitaine lui 
fapparaissait ainsi qu'une sorte de héros stendhalien, mais, 
‘en ce cas, un peu fatigué des manies de son maître. 

Le Volontaire s'espérait d’une santé militaire suffisante. 
La question du capitaine ne pouvait être pour l’éprouver. 
Son courage, sa fermeté n'étaient point en cause. La ques- 


toin se rapportait évidemment aux lieux eux-mêmes. Assez 
sottement, il répondit qu'il se représentait tout cela dans 
un sens exagéré de la profondeur et qu'il avait été déçu. 

Ce n'était pas cela du tout. 

11 ne sut rien dire du seul paysage d’étendue qu'il eût 
entrevu depuis le matin: un rectangle d'herbe séchée et | 
d'argile bouleverste par les cbus, aperçu au périscope, en 
s’agenouillant sur la banquette de tir, et surtout — sur- | 
tout ! — cinq cadavres de fantassins, alignés très correcte- | 
ment sur le ventré, ainsi que s’alignait son escouade à la 
manœuvre, sur le polygone de Vincennes ou sur les glacis 
du fort de Rosny, sous l'œil des filles amusées qui se tor- | 
daient de rire. Un ancien l'avait de suite renseigné : L 

= Ça n'est pas de chez nous: C'est de la biffe : uné. 
patrouille tombée sur un bec de gaz. On pense qu'ils sont là: 
depuis le mois d'octobre, les frères. Quand on a fait le 
troisième bond en avant, le Eataillon s’est arrêté juste 
devant eux... Mais pour les enterrer, gars, c'est macache. , 
Essaye donc pour voir, la nuit ! Des fois, en patrouille, “el 
se cogne dedans Ça m'est arrivé. J'ai cru, car il faut te dire 
que je m'étais perdu d’avoir trop zigzagué, j'ai cru que jé 
retrouvais les copains et j'ai parlé à l'oreille d'un... Tu com= 
prends ?.… Tout bas, comme de juste. C’est en le touchant 
que j'ai reconnu seulement que c'était un macchabée. 

Les cinq cadavres faisaient dans le gazon misérable dë 
grosses taches incertaines, mais la capote du cinquième 
s'était retrousste, sans doute un jour de grand vent et, de 
celui-là, on voyait le fond de la culotte garance, ces ro | 
étant des soldats des premiers combats. | 

Le martyr anonyme semblait ainsi nous montrer cyni-. 
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quement son derrière. Ceux qui n'ont pas contemplé un 
lambeau d'univers par la fente d’un créneau, dans la ligne 
de tir d'une mitrailleuse bavaroise, ne peuvent soupeser 
le sublime angélique d’un détail si grossier. Le grotesque est 
divin s'il plaît à Dieu ! 

Comme on ne le connaissait pas encore assez pour 
l'oublier ét qu'on avait, dès lors, pitié de lui, bien qu'il 
n'eût pas assez souffert, parce que le secteur était à peu 
près calme et que ce Volontaire semblait de distinction, 
on lui donna licence, le matin du cinquième jour, de tra- 
verser la seconde ligne et d’aller faire toilette au pays. 

Le Volontaire marcha sans rien voir. Il s'était accoutumé 
très vite à ne pas lever la tête ; il découvrit toutes sortes de 
bestioles nouvelles et qui, probablement, ne se plaisent 
jamais à la surface du sol. On doit croire qu'il s’adaptait 
aussi à la malpropreté héroïque ; en effet, ses ablutions ne 
lui procurèrent aucune jouissance. 

Sans abuser de la permission pour flâner dans le village, 
des cuisines de sa compagnie au poste des agents de liaison 
du bataillon, le Volontaire remonta en ligne, et s’égara. 

Une route départementale coupait transversalement les 
tranchées. I1 la suivit, la parcourant d’une centaine de pas 
environ. 

Au long du fossé, quelques planches moisies, des rondins, 
une porte de boutique peinte en vert clair, aux carreaux 
cassés, un bénitier fêlé contenant encore un morceau de 
Savon rose, attestaient qu'une cabane, selon toute vrai- 
semblance un abri d'officier, s'était dressée là, peu de temps 
auparavant. se 

À quinze mètres, un fauteuil encombrait la route même ; 
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un fauteuil de velours grenat et de bois doré sur lequel il 
avait beaucoup plu. 

En face, une croix noire très haute, peinte de lettres 
blanches ; un képi bleu à passepoils jaunes, avec un chiffre 
jaune en écusson, frissonnant au sommet. 

Alors, encore qu'il ne ressentit aucune fatigue et bien 
que la chose n’eût pour lui aucun caractère de facétie, sans 
qu'il s’expliquât cette fantaisie, le Volontaire s'installa 
commodément dans le fauteuil de cérémonie, les bras 
ballants chevauchant les bras du fauteuil ; les jambes 
allongées, les pieds dans la boue et, tout de suite, une balle 
lui siffla aux oreilles. Une autre passa, deux secondes plus 
tard, qui ne siffla point et tinta ainsi qu'une guimbarde entre 
des dents serrées. 

Le Volontaire ne rencontrait pas en son voyage immobile 
le lvide visage de la peur. Il riait, content de se vautrer en 
un fauteuil pompeux, devant ce calvaire qui ne l’obsédait 
pas, cette croix, au-dessus d’une tombe, cette croix cou- 
ronnée d'un képi sur lequel un loriot fientait ! 

Il vit, en un parfait panorama, la seconde et la première 
lignes, les branches tendues comme des arcs, à cause de 
leur faiblesse et des fils téléphoniques qui les unissaient. 
Il vit, au delà, la ligne crayeuse des ouvrages de l’ennemi ; 
il vit, plus près, tout près, surpris de le découvrir si tard, un 
arbre dominant le tableau, tout près mais tel qu'il paraissait 
au centre de la morne plaine ; un arbre déchiqueté par les 
rafales d'artillerie, si bien qu’on l’eût pu croire déchiré par 
les griffes de chats monstrueux, enragés mais patients. 

Une balle imita, à deux enjambées de son siège, le cla- 
quement du fouet d’un cocher faraud. 
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Il respirait, avec une avidité sensuelle dont il ne s'étonna 
que bien longtemps après et quand il eut depuis longtemps 
quitté ces lieux, l’effroyable odeur de pourriture qui s’éle- 
vait de la plaine ; l’infâme odeur des belles graines germées, 
mûries et dédaignées, l'odeur des récoltes pourries au ventre 
de la glèbe. De cette ordure distillée, le Volontaire se saoulait, 
voluptueusement. Seul accident pensant sur ce plan désolé, 
allongé au creux d’un trône municipal doré mais trempé de 
pluie, 1l se sacrait nonchalamment roi de cette dérision. 

Sa royauté ? La vigilante sentinelle qui le visait cons- 
ciencieusement pour le manquer de si peu la confirmait 
indubitablement. 

Le Volontaire ne sut jamais quelle force lui commanda 
de se lever, de se remettre en marche. 

Il obéit, néanmoins, roi d’un instant éternel, tout à fait 
désorienté, rejoignant au pas accéléré son petit poste par 
la route, à découvert, au vu de toutes les sentinelles enne- 
mies, sans le savoir, sans rien voir au delà d’une certaine 
hauteur, inquiet seulement des courses et des jeux d’in- 
sectes éclatants dont, en dépit de sa cruauté, il ne pouvait 
écraser un seul. 

Il arriva juste assez tôt pour ramasser son écuelle 
émaillée, chue dans la paille du gourbi, et la tendre preste- 
ment au caporal qui distribuait la soupe fumante par un 
geste robuste, d’une eurythmie débonnaire, ou bien d’une 
cordiale emphase, et dont le véritable symbole se trouve 
inscrit quelque part, en quelque autre livre. 


ANDRÉ SALMON. 


MON CHER LUDOVIC 


CONTE 


C'est mon cher Ludovic qui a inventé l’art du tact, du 
contact ou du toucher. L'idée lui est venue 1l y a une 
quinzaine d'années et depuis il n’a cessé d'explorer un 
domaine où 1l a pénétré le premier. 

Dès les débuts du nouvel art j'eus l'honneur d’être invité 
à ses soirées du jeudi. Il demeurait, à cette époque, rue 
Princesse, une vieille maison qui sentait mauvais, mais où 
les appartements étaient spacieux. 

On se réunissait vers huit heures et demie, et dès neuf 
heures personne ne manquait de la douzaine d'amis en qui 
il avait confiance. L'art tactile nous attirait, certes. Moins 
cependant que la nudité savoureuse de la femme légitime 
de notre cher Ludovic ; car pour éveiller en nous le senti- 
ment de la beauté, il faisait poser sa moitié toute nue, sur 
la table où il nous versait du vin de Gaillac acheté chez le 
bougnat le plus proche. La femme de mon cher Ludovic 
était d’une grande beauté et d'une honnêteté parfaite. Nul 
de nous n'aurait osé effleurer sa nudité, fût-ce dans le but 
d'une expérience touchant le lyrisme du contact, mais on 


se rinçait l'œil cependant que notre main droite ou gauche, 
selon le cas, ou parfois toutes les deux éprouvaient les déli- 
rantes sensations artistiques pour lesquelles nous étions 
conviés. 

Je ne vous donnerai point le détail des effleurements, 
chatouillis, coups de toutes sortes et de toute force dont 
mon cher Ludovic fit sur nous l'expérience, et que, les yeux 
fixés sur le corps grassouillet et gracieux de sa femme, 
nous avions la patience de subir. 

Toutefois, 1l entre dans mon plan de vous dire que cet 
art dont les règles et la technique sont aujourd'hui dans 
tout leur développement est fondé sur la façon différente 
dont, selon leur nature, les objets affectent le sens du tou- 
cher. Le sec, l’humide, le mouillé, tous les degrés du froid 
et du chaud, le gluant, l’épais, le tendre, le mou, le dur, 
l'élastique, l'huileux, le soyeux, le velouté, le rêche, le 
grenu, etc., etc., mariés, rapprochés de façon inattendue, 
forment la riche matière où mon cher Ludovic puise les 
combinaisons subtiles et sublimes de l’art tactile. Musique 
muette qui exacerbait nos nerfs, cependant que nos yeux 
charmés ne quittaient point le corps exquis auquel, pour 
rien au monde, nous n'aurions osé toucher et qui portait des 
fruits plus appétissants, j'en suis sûr, que tous les pommiers 
de Tantale. 

Mon cher Ludovic professait que tous les genres de 
contacts ressentis simultanément procureraient la sensation 
du vide, car, ajoutait-il, «on ne l’ignore plus depuis long- 
temps: la nature a horreur du vide, et ce que l’on prend pour 
le vide, c’est le solide même ». 

Mais nous n’entrions pas dans ces détails, lorsqu'une fois 
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par semaine nous laissions s'exercer sur nos doigts une 
fantaisie qui parfois allait jusqu'à une inconsciente cruauté. 

Une faillite le priva de la petite place qui le faisait vivre. 
Confiant dans l'avenir de son art, 1l occupa ses loisirs forcés 
à la construction d'un « cercle des contacts », travail qu'il 
mena à bien en six mois. 

Là-dessus, fatigué de tout, il écrivit au directeur de la 
Compagnie du P.-L.-M. : 


« Monsieur, 

« Je suis l'inventeur de l’art des contacts. Je voudrais 
bien faire un petit voyage, mais n'ayant pas d'argent, je 
m'adresse à vous dans l'espoir que vous voudrez bien me 
procurer un petit déplacement qui me sera salutaire. » 


La réponse ne se fit pas attendre. Elle contenait un billet 
d'aller et retour pour Genève et 1l se mit en route aussitôt, 
laissant sa femme toute seule à Paris. 

Il n'eut pas de chance comme voyageur, car la pluie 
tomba durant tout le voyage, mais en revenant à Paris, il 
imagina un roman géologique où le Mont Blanc, qu'il n'avait 
pas eu la chance de voir, tombait dans le lac Léman, si bien 
qu'il n’y avait plus ni mont, ni lac, mais une plaine parfai- 
tement unie qui pouvait servir de vaste champ d’expé- 
rience pour l'art du tact que l’on pourrait y pratiquer 
pédestrement, en talonnant, pour ainsi dire, les pieds nus, 
les symphonies tactiles que mon cher Ludovic combinait 
merveilleusement. 

Pendant son absence, sa femme, qui s'ennuyait toute 
seule, avait écrit à une grande danseuse américaine qui 
était sur le point de s’exhiber dans un grand théâtre : 


00 


« Madame, 

« Je suis la femme de l'inventeur de l’art des contacts 
qui est allé faire un petit voyage d'agrément. En l'absence 
de mon mari, je manque de distractions et je voudrais bien 
aller vous applaudir. » 


La réponse contenait deux fauteuils pour la première 
représentation et mon cher Ludovic, étant revenu sur ces 
entrefaites, s’en fut voir la danseuse en compagnie de sa 
femme. Il eut ainsi l'occasion de constater que l’art tactile 
s'allierait fort bien à la chorégraphie et à la musique. 

Les soirées du jeudi continuèrent. Mais au fur et à 
mesure des années, les invités vinrent en moins grand 
nombre, parce que, sans doute, la femme de mon cher 
Ludovic s’alourdissant, son corps devenait moins agréable 
à voir. 

Toutefois, c’est encore aujourd'hui, malgré la guerre, une 
fraiche matrone qui vit très bien de « l'allocation », car 
mobilisé, son mari est chargé de fouiller à Bellegarde les 
voyageurs suspects. C’est une fonction où il faut du tact. 


GUILLAUME APOLLINAIRE. 
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Saint Pierre un jour se promenait 
Dans la verte campagne, 

Et marmonnait et ruminait 
Des châteaux en Espagne. 


« Ah! que j'aimerais être Dieu ! 
— Allait-1l jusqu'à dire — 
Pour gouverner, selon mon vœu, 

Tout le terrestre empire. 


— Soit, lui dit Dieu qui tout entend, 
Je te fais cette grâce. 
Je me reposerai d'autant. 
Prends pour un jour ma place. » 
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Un trône alors tomba des cieux 
Où s’'assit sans vergogne 

Notre compère ambitieux 
Qui, d’abord, se renfrogne. 


Tôt après ce bon Dieu nouveau, 
Affamé de panache, 

Vit une vieille dans un pré 
Menant paître sa vache, 


Puis la quitter sans s’attarder : 

« Qui donc, lui dit saint Pierre, 
Va cette vache ici garder, 

Si tu t'en vas, sorcière ? 


— La belle demande ! parbleu, 
Point je ne m'en martèle. 

Je la laisse aux soins du Bon Dieu. 
Pour moi, répondit-elle, 


Je dois rentrer à la maison 
Où m'attend la marmaille. 

— Elle a cent mille fois raison, 
Dit le Seigneur qui raille. 


Et puisque c’est toi le Bon Dieu, 
Il n'y a pas, macache.….. 

Il te faut rester en ce lieu 
Et lui garder sa vache. » 
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Il faisait un atroce temps 
D'orage, de tempête, 

Un tas de mouches et de taons 
Navraient la pauvre bête. 


Bientôt soufflant et mugissant, 
N'y pouvant plus suffire, 

Elle partit à travers champs 
En proie à ce martyre. 


Saint Pierre dut courir après 
Pendant des kilomètres, 

Franchir des buissons, des guérets 
Sous l'œil du Divin Maître. 
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Il courut ainsi tout le jour 
Sans la pouvoir rejoindre, 

Et quand la nuit vint à son tour, 
Il était réduit, moindre. 


« Aïnsi, lui dit le Seigneur, tu 
Veux régir, Ô ganache ! 

Le monde ! et tu n'es pas foutu 
De garder une vache ! » 


RAOUL PONCHON. 
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MÉMOIRES DE CELLE QUI A TROUVÆ UN MARI 


Samedi. — La sœur m'avait bien dit qu'il n'y a rien à 
gagner avec ceux-là ! J'ai eu beau lui dire que ce n'était 
pas vrai, que je lui avais menti quand je lui avais dit que 
j'étais enceinte, Corentin se cache dans les entrées des mai- 
sons quand il me voit. Ma mère ne s'aperçoit de rien, Dieu 
merci ; javais peur que ma sœur de Paris qui est arrivée 
hier ne s’aperçoive, mais elle ne s’est pas aperçu. 


Lundi. — Hier à l'église, Marie-Jeanne Gloaguen, l’épi- 
cière, a dit tout haut : « Quand on a des hanches comme 
ça, on ne vient pas dans les églises ! » Mon père était comme 
fou hier ; j'ai cru qu'on lui avait dit quelque chose à la 
Papeterie, car son collègue de la Chauffe s’est aperçu, 
Simon ! mais il était furieux parce qu'il avait bu ; et il s’est 
emballé parce que ma mère et moi nous sommes allées au 
Bal public sur la place. 


Jeudi. —Ça y est ! Ce matin à quatre heures ! Mon Dieu! 
que j'ai souffert ! j'avais pensé d’abord à accoucher sur le 
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fumier de la cour, mais il y a la maison des Gloaguen, et on 
veille là pour faire le pain et les Gloaguen ne m'aiment pas 
parce que j'ai mauvais caractère. Quand j'étais à l’école, je 
jetais des pierres dans leurs carreaux ! Alors je suis sortie 
du bourg, j'ai été dans le Puits sec. J'avais pensé le laisser 
là ! Mon Dieu, il ne faut pas priver le pauvre petit de sa 
part de Paradis ; alors je l’ai mis dans mon tablier, je l'ai 
habillé dans mon tablier et j'ai creusé la tombe de mon 
grand-père ; personne n'ira le chercher là. J'ai tout avoué 
à Corentin ! Il n’a rien répondu. Ah ! la sœur m'avait bien 
dit autrefois qu'il n'y a rien à gagner avec les hommes. 


1 novembre. Mon Dieu! Ayez pitié de moi! Je ne 
suis qu'une pauvre fille! Je ne croyais pas faire tant de 
mal. Me voilà en prison ! Une fille de chauffeur en prison ! 
Mon père est venu me voir, ma mère me dit : « Pourquoi 
n'avoir pas dit ! » 

Il paraît que c'est le sacristain et le cordonnier qui ont 
vu des mouches autour d’une tombe. Tiens ! il y a quelque 
chose par là, et ils ont trouvé le pauvre enfant ; on a reconnu 
mon tablier ! c’est alors que les gendarmes sont venus à la 
maison et que je me suis sauvée. Cinq jours ! que je suis 
restée à rôder dans la campagne en mangeant des carottes des 
champs. Mon père et ma mère ne cessent pas de pleurer ici. 
Corentin n’est pas venu. Ma mère m’'apporte des œufs et 
du beurre. Quel chagrin par ma faute ! 


2 novembre. — Le geôlier m'a connue autrefois parce que 
ma mère a été placée ici avant que mon père soit chauffeur 
à la Papeterie ; mon père était alors mécanicien chez Leduc. 
Il trouve que j'ai bien grandi et embelli. 

ot 


10 novembre. —Corentin Leborgne est venu : « Si vous 
êtes condamnée, ce sera ma faute, j'irai le dire au tribunal. » 
« Pourquoi ? lui ai-je répondu, c’est assez d'un à souffrir ; 
restez à Saint-Oa ; mariez-vous ! »— « Si vous n'êtes pas 
condamnée, c'est avec vous que je me marieral, Louise», 
me dit-il. L'avocat dit que je ne serai pas condamnée à 
cause de mes bons certificats : 1l y a une loi pour ne pas 
faire sa prison quand on a de bons certificats. La sœur du 
couvent de Saint-Oa est venue me voir; elle m’a donné un 
crucifix, elle m'a dit que je ne serais pas condamnée et que 
je devais aller dans un couvent. Voilà deux mois que je suis 
ici dans leur sale prison, où 1l n'y a que des hommes en 
sabots et des femmes sans coiffe. 


Décembre. — Ça y est ! J'ai passé aux Assises comme une 
malheureuse que je suis. Mon avocat est bien bon ! C’est 
un jeune homme ; 1l est très joli garçon. J'aimais mieux 
que ça finisse, quitte à aller aux travaux forcés ! Si j'étais 
inculpée d’infanticide il aurait fallu aller aux travaux forcés. 
J'aime mieux ça que d'aller tous les jours chez le juge 
d'instruction : traverser la ville! oh! quelle honte, moi! Mon 
avocat — ce n'est pas celui-là qui m'aurait abandonnée 
si j'avais fauté avec lui — mon avocat m'a dit qu'il plaide- 
rait que l'enfant est mort naturellement. Il a plaidé qu'il 
n'y avait pas de ma faute dans tout ça. Je crois que le 
président a été bien bon aussi, car me voilà à la maison. Je 
ne savais pas ce que Je disais : mon père était dans la salle, 
il me faisait signe de me lever quand le président me par- 
lait et de m'asseoir après. Il a voulu quitter sa place de 
chauffeur, mais on a voulu le garder. Il s’est battu avec 


Gloaguen parce que Gloaguen m'a insultée à l'usine, 

— Corentin est venu. La sœur dit qu'il faut que j'aille 
dans un couvent, mais Corentin dit qu'il veut se marier 
avec moi, car il m'aime toujours : « Ah ! Corentin, que lui 
dit ma mère, si vous aviez parlé plus tôt vous auriez évité 
un grand malheur. » — « J'avais honte, dit Corentin. Nous 
irons nous marier à Paris tous les deux. » La sœur me dit : 
« Tâchez de bien vous conduire ! vous voyez où mène la 
faute. » — « Mon Dieu ! ma sœur, que je lui réponds, si je 
n'avais pas tué le pauvre petit, Corentin ne se serait pas 
marié avec moi et j'aurais eu du mal à l’élever. Le bon Dieu 
n'est pas juste. » La sœur a répondu que j'étais une fille 
perverse pour toujours. Perverse ! je ne dis pas, mais mariée, 
c'est sûr maintenant. 

Max JACOB. 


Extrait du « Cinéma Thomas » (1 volume inédit). 
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QUELQUES APERÇUS SUR L'ETAT PRÉSENT 
DE LA MUSIQUE EN FRANCE 


Il est, bien entendu, impossible de présenter, en un cadre 
aussi restreint, une étude un peu complète sur la musique 
en France à notre époque. En outre, pour bien apprécier 
l’ensemble de la production artistique d’une période de 
l'histoire, il faut un certain recul ; d'autre part, les temps 
que nous traversons sont trop troublés pour qu'il soit per- 
mis de donner des conclusions précises, et de démêler, dans 
le présent, ce que peut nous réserver l'avenir. 

L'auteur de ces lignes se propose donc simplement d’ex- 
poser quelques idées propres à faire connaître et aimer la 
musique française, et de tâcher de déterminer ses tendances 
générales. Il aura le regret de ne pouvoir citer que quelques 
noms et quelques œuvres, devant s’en tenir seulement à ce 
que le succès a consacré dans une mesure suffisamment 
large. 

*X X X 


La première des choses qui frappe dans la production 
musicale contemporaine de notre pays, c’est la diversité 
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: extrême des tendances. Diversité, croyons-nous, plus appa- 
rente que réelle, car on peut toujours opérer un classement; 
et d’ailleurs, quelle que soit sa tendance, une œuvre qui 
: remplit pleinement son but n'est-elle point à coup sûr la 
meilleure ? 
Mais quel est le but particulier de la musique ? Ceci 
! nous amènerait à chercher une définition de cet art. Sans 
: entrer dans le détail de celles, très nombreuses, qui ont pu 
être proposées, 1l est vraisemblable qu'aucune d'elles ne 
nous donnerait satisfaction. Tout art, en effet, est composé 
d'une foule d'éléments complexes. Il n’est pas plus juste de 
dire que la musique est un heureux arrangement de sons, 
que de dire de la peinture qu'elle est une agréable combi- 
naison de couleurs. Ni l’une, ni l’autre ne sont que cela. 
| Dans toutes deux il y a place pour la représentation des 
! sentiments, et les moyens employés dans ce but ne laissent 
. pas que d’être fort différents cependant. Il est plus simple, 
! sans rechercher une définition précise de ce qui ne saurait 
être précisé, de procéder par comparaison, et de considérer 
| la musique comme une sorte de langage d’une essence par- 
| ticulière, et dont le caractère émotif est d’une nature telle 
| que la cause de cette émotion demeure toujours pour nous 
: cachée et mystérieuse. La musique est une véritable ampli- 
! fication du langage parlé : ce dernier, en effet, ne possède-t- 
. 1l pas l’intonation et Le rythme, les deux éléments premiers 
. de toute musique ? Si l’on ne retient du langage que ces 
* éléments seuls, sans tenir compte de la signification des 
| mots dont il est formé, la musique se trouvera créée, à 
l'état rudimentaire il est vrai, mais susceptible désormais 
de se perfectionner à l'infini. La musique se trouve ainsi 


parfaitement assimilable à l'art oratoire dont elle est une 
manière d'abstraction. Elle emploiera des moyens analo- 
gues : répétitions, assonances, rythmes plus ou moins 
serrés, grandes divisions facilement saisissables à l'auditeur. 

De ces observations découle nécessairement cette vérité : 
la musique, langage aux locutions innombrables, aura 
cependant des expressions particulières, des tournures 
favorites — et cela, c’est le style — s’adaptant aux mœurs 
et aux goûts des peuples chez qui elle est née et pour les- 
quels elle est faite. Il existe donc, en musique, un siyle 
français. 

Ce style est fait en premier lieu des apports de la #adihon 
nationale. Cette expression, en lui donnant le sens large 
qu’elle comporte, comprend l'ensemble de l'œuvre musicale 
antérieure dans notre pays. 

En second lieu, des éléments étrangers viennent s'ajouter 
à cette tradition. Chaque auteur, aux différentes époques, 
se les est assimilés, les a fait siens pour en former un style 
nouveau qui vient enrichir cette tradition. 

Comme dans tous les autres arts, il y a en musique diffé: 
rents genres, plus ou moins déterminés. Pour simplifier, 
nous les ramènerons à deux principaux : le genre dramatique 
et le genre symphonique. 

Dans le genre dramatique nous classerons tout ce qui a 
trait à la représentation d'une action : opéra, opéra-comique, 
orator1o, ballet. Toute autre espèce de musique, instrumen- 
tale ou vocale, sera classée dans le genre symphonique. La 
différence essentielle entre ces deux genres réside en ce que 
la musique symphonique ne met point en relief des person- 
nages, comme la musique dramatique, mais, bien qu'elle 
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se propose souvent la peinture de sentiments ou d’actions 
idéterminés, elle n'emploie dans ce but que des moyens 
\purement empruntés à l'art musical. 


*X *X %* 


En jetant un rapide coup d'œil sur l’évolution de la 
Imusique dramatique en France, nous constatons que nos 
‘vieux myslères associaient déjà souvent la musique à une: 
‘action. Mais dans les mystères la musique ne jouait qu'un 
rôle intermittent : ils semblent donc avoir donné naissance 
plutôt à la forme appelée depuis opéra-comique. L'idée d'une 
| pièce de théâtre soutenue du commencement à la fin par la 
musique revient aux Italiens, qui crurent en cela ressusciter 
la tragédie grecque antique. L’opéra était créé. Importé 
‘en France par Cambert, de qui l'on ne connaît malheureu- 
\ sement que quelques beaux fragments de Pomone, ce genre 
| atteint immédiatement sa forme classique avec Lully, vrai 
créateur du drame lyrique français, spectacle somptueux, 
voire voluptueux, sur lequel Boileau exerce sa critique 
| sévère, et peut-être aussi un peu injuste. Voici venir 
| Rameau et enfin Gluck, pour ne citer que les plus célèbres. 
Chacun de ces deux auteurs fait siennes les formes ita- 
| liennes — comme l'Italien Lully avait fait siennes les 
| formes françaises de Cambert — tout en continuant la 
tradition de Lully. 

Après la Révolution, l’opéra français ne brille guère. 
! Aucun chef-d'œuvre digne de ce nom n'apparaît sur notre 
1 scènc. Rossini et Donizetti, un peu plus tard, créent le 
| diléllantisme, cependant qu'Halévy, Meyerbeer, Berlioz 
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tâchent de suivre, en la perfectionnant, la manière fran-. 
çaise, mais sans égaler les grands génies de l'époque précé-: 
dente. Gounod et Ambroise Thomas suivent leurs traces, 
mais, chez eux, le mélange des styles allemand et italien 
avec une forme pseudo-traditionnelle crée parfois une 
disparate fâcheuse. Ils ne semblent point s'être assimilé 
ces styles alors nouveaux et en apparence contradictoires. 
Le public, lassé de ces essais infructueux, accueille alors 
avec enthousiasme l'opéra wagnérien. 

Le succès de Wagner, chez nous, si l’on y réfléchit, est 
cependant assez fait pour étonner. Dans l’œuvre énorme 
du grand musicien allemand il y a certes des beautés, mais 
nous sommes bien forcés de reconnaître qu'elles sont enve- 
loppées de beaucoup de fatras, de prétentions à la philoso- 
phie et à la prêchaillerie qui ne sont guère dans notre 
caractère. À quoi donc est dû un pareil engouement ? 

D'abord au fait que l'Allemagne a produit au xIx® siècle, 
avant Wagner, de grands génies musicaux — les noms en 
sont dans toutes les mémoires — et que par suite le public 
s'est tout naturellement intéressé à la musique allemande. 
Peut-être aussi notre malheureuse défaite de 1870 nous 
a-t-elle conduits à admirer nos adversaires, même en beau- 
coup de choses où ils n'étaient point si admirables. N'ou- 
blions pas non plus que Wagner a trouvé à Paris de puis- 
santes protections qui lui ont permis de faire représenter 
son Tannhauser à l'Opéra, alors que le Français Berlioz 
se voyait obligé de lui céder la place et de donner ses 
Troyens sur une autre scène. Enfin, l’on était las du vieil 
opéra, et l’on a pris goût à ce genre où la musique d'un acte 
forme une entité continue développée symphoniquement,. 
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où les personnages sont noyés dans le flot orchestral, qui 
les entraîne comme la Fatalité du théâtre antique, parce 
que vraisemblablement l’on était plus avide de sensations 
nouvelles que de sentiments exprimés avec clarté et sim- 
phicité. 

Si cependant l'influence de Wagner a été grande sur le 
public et sur nos auteurs eux-mêmes, elle n'a pas étouffé 
entièrement notre manière de comprendre l'opéra. Parmi 
nos grands musiciens, les uns se sont servis très accessoire- 
ment des procédés wagnériens, et n’ont paru que fort peu 
influencés par son style, les autres se sont assimilé la 
manière de Wagner de façon à se créer un style personnel. 

En premier lieu, 1l faut citer Massenet et M. Saint-Saëns. 
L'un et l’autre ont compris l'opéra suivant notre vieille 
itradition française. Ils ont utilisé parfois, en passant, le 
système sur lequel on a fait plus de tapage qu'il ne le 
mérite d'ailleurs, du lett-motiv, mais il n’en ont guère 1ait 
autre chose qu'un élégant accessoire, sans le destiner le 
moins du monde à peindre un caractère. Tout au plus le 
thème léger et délicat de Manon sert-il à créer autour du 
personnage une gracieuse atmosphère qui complète pour 
nous sa physionomie. C’est trop souvent, par contre, le 
défaut de Wagner que de confier la partie importante à 
l'orchestre alors que le personnage en scène semble faire 
Sa partie dans cet orchestre ni plus ni moins qu'un instru- 
‘ment quelconque. Il y a là un évident illogisme (x). Masse- 
met possédait un sens admirable du théâtre. Il excelle dans 


(x) Accordons cependant, pour être justes, que la traduction en français 
fausse à la fois l'accent et le sentiment de la déclamation qui, dès lors, doi. 
vent nous échâpper en partie. 


la peinture musicale de la passion. Trop souvent, cependant, 
il nous la représente dans ce qu'elle a de moins élevé, parfois 
même de plus grossièrement sensuel. De plus, l'extrême 
facilité de ce compositeur, son désir constant de plaire 
malgré tout, l'ont conduit à des platitudes qu’il eût pu 
certainement éviter. Mais il a eu de délicieuses inventions] 
mélodiques et des trouvailles orchestrales dont profitent 
encore les plus modernes de nos musiciens. Il possède par- 
dessus tout la clarté, la simplicité dans l'expression, le 
sens justé des situations dramatiques. Rendons à Manon! 

t à Werther la justice qui leur est due, et n'oublions pas 
que ces deux opéras très français ont porté au loin le renom 
artistique de notre pays. | 

M. Saint-Saëns a abordé le drame lyrique, comme il a 
fait de toutes choses, en homme universel. Il y a réussi de 
la manière que l’on sait, et s’est échappé avec adresse des 
serres du maître de Bayreuth, en excellent connaisseur 
de notre opéra classique. Cette tendance vers le classique 
s'affirme jusque dans le choix de ses sujets. Mais malgré 
les mérites incontestés de la partition de Samson, pour! 
prendre l’une des plus connues, M. Saint-Saëns ne possède. 
point au degré de Massenet l’art de peindre musicalement 
un caractère. Ce n’est point vraiment un homme de théâtre. 
Son style est varié et agréable, mais fait de trop d'éléments 
divers. On sent que l’auteur pense trop constamment à 
ses grands modèles. 

Chez d’autres compositeurs, l'influence de Wagner s’est 
affirmée davantage, parfois même jusqu'à l'excès. Nous 
la sentons vraiment trop dominatrice dans des ouvrages 
tels que le Roi Artusde Chausson ou les opéras, plus récents, 
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de M.d’Indy: Fervaal et l'Etranger. Ce ne sont guèrelà que 
de bizarres copies de leur idole par des enthousiastes de la 
première heure. D’autres, doués d’un talent dramatique 
original, comme M. Gustave Charpentier, sont obsédés par 
le système du leit-motiv. Louise et Julien vivent d’une vraie 
vie musicale, mais l’auteur abuse parfois de ses thèmes 
jusqu à porter sur les nerfs. 

Aussi m'arrêterai-je un peu plus longuement sur 
M. Debussy. Bien que l'influence de Wagner soit encore 
manifeste dans Pelleas et Mélisande — M. Debussy sans 
doute s’en défendrait et qu’elle apparaisse principale- 
ment dans la continuité de la trame orchestrale, le chant 
et la déclamation sont traités d’une façon très neuve et 
ressortent sur cette trame bien mieux que chez Wagner. 
Le Leit-motiv est presque délaissé. Ce n’est plus qu'un 
rythme, un court fragment mélodique qui interviennent 
sans excéder la mesure et pour se présenter à nous presque 
toujours modifiés au gré de l'imagination du compositeur 
et surtout de l'expression que comporte la situation dra- 
matique. Par là M. Debussy se rapproche de nos vieux 
auteurs qui excellaient dans le développement expressif, 
tant différent du développement scolashique wagnérien. Du 
reste M. Debussy ne développe jamais inutilement. Chez 
lui le trait est bref, juste et sobre, bien en place. Son style 
est bien à lui, extrêmement simple et clair quoique toujours 
recherché et élégant, et bien que ce style emprunte sa nou- 
veauté de l'harmonie allemande, de la mélodie et des 


:; rythmes orientaux et slaves, il puise son fonds et sa solidité 
. à nos bonnes sources françaises. M. Debussy possède un 
|, excellent sens dramatique soit pour les situations, soit pour 
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les caractères. On peut regretter seulement qu'il n'ait 
abordé qu’une fois le théâtre. 

L'opéra a été de tout temps fort goûté en France. On 
comprendra donc que nous nous y soyons arrêtés un peu 
longuement. Ce n'est guère avant le xIxe siècle que nous 
voyons apparaître chez nous l'oratorio. Auparavant on 
lui préférait la cantate, aujourd’hui à peu près délaissée, 
sauf par les candidats au prix de Rome. Berlioz, le premier, 
écrivit de véritables oratorios qu’il appelait symphonies | 
dramatiques. Puis Félicien David dans le Désert, Ch. Gou- 
nod qui revint à l’oratorio d'inspiration religieuse avec des 
œuvres remarquables telles que La Rédemphon, enfin 
César Franck avec Ruth, Psyché, Rédempton et les Béati- : 
tudes, portèrent l'oratorio à un haut degré de perfection. 
De nos jours M. Saint-Saëns, dans le Déluge, a su faire 
sonner les masses chorales avec une puissance presque 
égale à celle du vieil Hændel. 

L'opéra-comique, où la France brilla toujours, et qui 
atteint l'apogée de sa grandeur à la fin du xvirte siècle, a été. 
un peu écrasé ces derniers temps par la concurrence absolu- 
ment déloyale de la stupide opérette viennoise. Mais 
M. Ch. Lecoq est là pour prouver que l’opéra-comique n'est 
point mort, et ses œuvres délicates et spirituelles vivront | 
plus que toutes les Veuves joyeuses du monde. 

Le ballet, accessoire échappé du vieil opéra, recommence 
à jouir d’une certaine faveur. MM. Dukas, Debussy, Ravel, 
Schmitt, Roussel, de Severac, d’autres. encore, ont écrit, 
en ce genre assez facile, des œuvres piquantes et gracieuses 
qui s'écartent franchement du vieux moule italien, déci- 
dément tout à fait désuet aujourd’hui. 
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Telle que nous l'avons définie déjà, la musique sympho- 
nique se présente sous un double aspect : musique vocale 
et musique 2nsérumentale d'une part, musique pure et 
musique à programme d'autre part. 

La musique vocale, née de l’art de nos vieux trouvères 
et troubadours, engendra par son perfectionnement la 
diaphonie ou déchant, du 1x° au x1rIe siècle, et atteignit à la 
Renaissance à cette polyphonie si merveilleusement traitée 
par notre école française. Au xviie siècle les voix, sous 
l'influence de l'opéra, cessent d’être employées seules pour 
être désormais presque toujours accompagnées par des 
instruments. La chanson proprement dite continue encore 
à cette époque à être très répandue en France. Toutefois 
ce genre est quelque peu méprisé par les compositeurs, et 
les auteurs de chansons adaptent généralement leurs 
poèmes sur des airs connus. La chanson devient de nouveau 
très en vogue après la Révolution. La plupart des musiciens 
écrivent alors des romances. En Allemagne, parallèlement, 
se développe le Zed. De nos jours, chansons et romances, 
dont on avait abusé, sont reléguées aux carrefours et 
déconsidérées. L'un de nos plus remarquables mélodistes, 
M. Gabriel Fauré, après avoir écrit de véritables chansons 
à couplets, a peu à peu abandonné cette forme trop vulgaire 
pour se rapprocher, sous l'influence du style dramatique, 
d'une manière qui rappellerait plutôt celle de la cantale, 
et où la musique s'applique à serrer de plus près le senti- 
ment du texte, variant son expression suivant celle de ce 
texte même. Nos auteurs modernes suivent cette dernière 


voie et nombre de musiciens étrangers, après eux, s'y 
engagent. Ce souci de la vérité de l'expression est tout à 
l'honneur de notre école française. L'avenir nous dira ce 
qu'il faut retenir de l’immense production de musique 
vocale actuelle : dès à présent des chemins nouveaux sont 
ouverts et c’est déjà beaucoup. 

Si MM.Saint-Saëns, Widor, Gabriel Fauré, d’Indy, Dukas, 
et bien d’autres, ont écrit de remarquables œuvres de 
musique pure, la tendance de la jeune école est plutôt vers 
la musique à programme. Le vieux maître Couperin faisait 
déjà de la musique à programme. Presque toutes ses pièces 
de clavecin portent des titres. Quelques-unes même, ainsi 
que nous l’apprend l’auteur, sont de véritables portraits 
de personnages connus de son temps, Couperin a suivi, 
dans ce genre de musique, les formes usitées à son époque, 
et empruntées à la musique de danse. La plupart des 
auteurs qui l'ont suivi ont fait comme lui. La raison en est 
probablement qu'ils ne concevaient pas d’autres formes 
que celles-là. Au xix® siècle, Beethoven agrandit le cadre 
de la symphonie, créa des formes plus larges, mais l’on 
retrouve encore dans ces formes l'influence de la musique 
de danse. Chez nous, Berlioz donna plus libre cours à son 
génie. Tout en utilisant les formes que lui avaient léguées 
Beethoven et ses prédécesseurs, il ne s’y astreint plus 
rigoureusement : il cherche principalement à adapter la 
forme de sa musique à l’idée qui l’a fait jaillir. De nos jours 
enfin, deux tendances se dessinent. Les uns, comme 
M. d’'Indy et son école, restent attachés à la forme créée 
par Beethoven. Ils revendiquent la nécessité absolue de 
cette forme, même dans le poème symphonique ou le morceau 
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de genre, affirmant que la musique doit posséder son ordon- 
nance propre qui ne peut être détruite par des considéra- 
tions d’essence sentimentale ou littéraire. S'ils ont certai- 
nement raison quant au principe sur ce dernier point, ils 
ont tort quant à l'application de ce principe. Rien ne nous 
dit, d’abord, que la forme de Beethoven soit la meilleure 
possible. En outre, et d’une façon générale, les formes 
musicales ne sauraient être, et n’ont jamais été, immuables. 
Ce que Corelli appelait Sonate n'a qu'un rapport lointain 
avec une Sonate de Beethoven. Les règles de l’art doivent 
être prises d'un point de vue plus haut. Assimilant, comme 
nous l'avons fait déjà, la musique à l’art oratoire, il est 
évident que les éléments divers employés dans une même 
œuvre,ou dans une partie de cette œuvre, doivent présenter 
entre eux une certaine corrélation, que les grandes divisions 
doivent être en assez petit nombre pour se graver dans la 
mémoire de l’auditeur, que les proportions de ces divisions 
doivent être en rapport les unes avec les autres, que l'intérêt 
doit se renouveler d’un bout à l’autre de l'ouvrage sans 
cependant que l'unité en soit rompue. Mais rien de plus. 
La forme classique suffit-elle à communiquer ces qualités 
à une œuvre ? Est-elle indispensable pour que ces qualités 
existent ? Nullement : elle offre même un grave défaut, 
celui de la fastidieuse reprise à la fin d’un morceau, de 
motifs déjà entendus au commencement, et développés 
dans le corps de ce même morceau, défaut dont Beethoven, 
malgré son génie, ne s’est pas toujours défendu. 

L'autre école, au contraire, nous a débarrassés du préjugé 
de la forme fixe. Déjà Berlioz, comme nous l'avons vu plus 
haut, varie dans la symphonie la forme des parties consti- 


tuantes sans se référer absolument à des types connus et 
classés. César Franck et son école, perfectionnant une idée 
qui se trouve en germe dans la Symphonie fantastique et qui 
consiste à faire reposer l'œuvre entière sur un thème 
principal, et empruntant au drame wagnérien ses lert-motv, 
crée la forme qu'on a appelée cyclique. Mais cette forme, 
si elle va bien avec le style de Franck, n'est pas une néces- 
sité, et c'est avec raison que nos plus modernes musiciens 
déclarent s'affranchir de toutes règles étroites, autres que 
celles du goût qui détermine les proportions de l'ouvrage 
entier et de ses parties constituantes. Ils essayent seulement 
de donner à leur œuvre la forme qui leur paraît le plus en 
rapport avec la nature de l’idée inspiratrice. Et c’est en 
toute liberté que M. Charpentier nous chante ses ]Impres- 
sions d'Italie, que M. Debussy nous décrit l’ Après-midi 
d'un Faune ou nous peint les Nuages fugitifs, que M. d’Indy 
même nous fait passer avec lui un agréable Jour d'Eté à la 
Montagne. MM. Debussy et Ravel dans leurs quatuors, 
œuvres de musique pure, ne retiennent plus guère de la 
forme de Beethoven que la grande division des mouve- 
ments. Ce sont d'ailleurs des œuvres de jeunesse. La 
symphonie proprement dite a laissé, nous l’avons dit, chez 
nous, de plus en plus, la place à la musique à programme. 
Ce fait est dû évidemment à notre attachement à la musique 
dramatique, et aussi principalement au besoin de préciser 
les sentiments et sensations que la musique élève en nous. 
Le «Sonate que me veux-tu ? » de Fontenelle sera toujours 
un peu vrai en France. Nous ne voyons pas en quoi la 
musique à programme serait inférieure à la musique pure. 
En tout cas, ce genre et la liberté d'expression qui en 
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résulte ont déjà fortement influencé beaucoup de compo- 
siteurs étrangers. 
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En résumé, si le drame lyrique français a été quelque 
peu dominé par l'influence wagnérienne, nous croyons 
avoir démontré qu'il a su profiter de cette influence et la 
transformer à son usage. Les résultats acquis jusqu’à ce 
jour dans cette branche de l’art permettent d'en attendre 
de beaux fruits, si une paix bienfaisante et féconde vient 
rendre à nos artistes la possibilité de travailler. La musique 
symphonique, de son côté, s'est développée merveilleuse- 
ment et a affirmé son droit à s'exprimer en toute liberté 
Aussi notre langue musicale s’est-elle enrichie d’une foule 
de tournures nouvelles que les écoles étrangères cherchent 
aujourd’hui à imiter maladroitement. 

S'il y a à regretter quelques taches, quelques fautes 
de goût de-ci de-là; si l’on peut désirer qu’une saine raison 
ait plus de part à l'élaboration de l’ensemble ou des détails 
de tel ou tel ouvrage; si l’on peut, à juste titre, se plaindre 
d’une accumulation excessive de sonorités trop exquises, 
voire trop mièvres; si l'expansion naturelle des rythmes 
est parfois écourtée plus ou moins volontairement, on doit 
cependant reconnaître que l’on trouve chez nos bons 
auteurs modernes beaucoup de sincérité, beaucoup de cette 
naïveté, de ce désir de faire bien qui est la véritable probité 
de l’art et la marque très caractéristique du génie de notre 
race. 

ÉTIENNE ROYER. 


LA CURIOSITÉ 


AMATEURS ET ARTISTES 


Le goût varie comme toutes choses humaines, et la forme de 
beauté qui séduit une génération est rarement la même que 
celle qui recueillit les suffrages de la génération précédente. A 
ce titre l'amateur est un miroir des mœurs de son temps, aussi 
fidèle que l'artiste, et l'étude des collections n’est qu’un chapitre 
de l’histoire générale. Le chevalier Lenoir et M. du Sommerard 
éclairent le romantisme, le Musée Jacquemart-André rappelle 
l'engouement pour la Renaissance italienne qui parraina l’œuvre 
sans vie de tant de médiocres sculpteurs ; l’orientalisme eut 
autant de fidèles chez les amateurs que chez les peintres et si 
nous ignorions le culte qu'inspirèrent le xvirre siècle et le Japon, 
tout l’essor des cinquante dernières années resterait plein 
d’obscurité. | 

Le mouvement artistique se rattache donc à tous les autres 
ou, plus exactement, les mêmes tendances influent également 
sur tous aux mêmes époques. Elles se marquent profondément 
chez certains êtres plus sensibles, alors que d’autres n’en subis- 
sent que les lointaines réactions, mais 1l existe un évident 
parallélisme entre les recherches d’un collectionneur et les 
travaux des peintres et sculpteurs autour de lui. Ce qu’aime le 
premier se rattache aux mêmes courants d'idées que ce que 
recherchent les seconds, ceux qui, du moins, ne sont pas des 
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suiveurs attardés aux formules plus ou moins surannées et 
déformées par l'usage. 


À ce titre, le mouvement qui prit naissance dans les dernières 
années précédant la guerre a marque dans la curiosité d’une 
manière très nette. Il n’est peut-être pas inutile d’en noter les 
traits principaux, puisque ces mêmes tendances persistent et 
iront en s’amplifiant jusqu’au jour où une prochaine génération 
recherchera dans un autre idéal des sensations nouvelles. Ce 
mouvement se caractérise en quelques mots : baisse de la vogue 
sur l’art du xvine siècle et sur l’art du Japon; attrait du clas- 


sicisme français et de l’art spiritualiste des hautes époques 
asiatiques. 


La vente Doucet, en 1912, a marqué l’apogée du xvine siècle. 
Dès lors, la vogue des peintres charmants de cette époque est 
en décroissance, qu’il s'agisse de Lancret, de Boucher ou de 
Fragonard. Chardin mettra plus de temps à les suivre, pour des 
raisons qui tiennent à la gravité de sa pensée, mais déjà 1l appa- 
raît d’un bourgeoisisme suranné. Watteau échappe pour l'instant 
à cette réaction ; il y a en lui toute l’âme française, il est de tout 
les temps, comme Rembrandt, mais il ne faut pas oublier que 
Raphaël aussi fut une idole du goût et que cette idole nous 
paraît aujourd’hui avoir usurpé la première place qu’elle occupa 
si longtemps. 

Concurremment avec les œuvres de notre xvirIe siècle, l’art 
japonais avait conquis la faveur des délicats et des artistes. Qui 
oserait soutenir que cette grande vogue persiste toujours ? 
Gauguin et Van Gogh, s'ils revenaient parmi nous, retrouve- 
raient-ils dans l’âme des jeunes artistes l’écho de leurs préoccu- 
pations, les verraient-ils s’enthousiasmer au même degré pour 
les étoffes et les bibelots qu'ils recherchaient avec frénésie ? Par 
contre, Gauguin qui contemple avec tant d'amour les figures 
sculptées par des peuples dont l’histoire n’est qu’une esquisse 


sans consistance, verrait avec joie le fétiche d’un artisan 
nègre avoir des admirateurs parmi les plus raffinés de nos 
contemporains. 

Mais, par-dessus tout, c’est la gravité de la Chine archaïque, 
l'émotion intérieure des calmes figures de l’art asiatique à ses 
hautes époques qui préoccupent les amateurs. Les terres cuites 
des Han, ces statuettes funéraires qui atteignent parfois à la 
grâce tanagréenne tout en se rapprochant de la rudesse de 
Mycènes, ont des admirateurs fanatiques. Les savants explo- 
rateurs de l'Asie, les Chavanne, les Aurel Stein, les Pelliot, 
Sylvain Lévi, Foucher, Goloubew, Petrucchi ou Bacot, dans leurs 
études désintéressées ont donné l'éveil aux marchands et les 
expositions organisées avant la guerre par Victor Goloubew 
et d’Ardenne de Tizac ont montré mainte statue et maint 
tableau d’une intense beauté qui révélèrent la grandeur de 
manifestations plastiques presque ignorées jusqu’à ces derniers 
temps. 

Les raisons de cette vogue sont les plus simples. Elles sont 
les mêmes que celles qui inspirent les recherches des artistes 
contemporains. Tous ces arts lointains, créés sous la préoccu- 
pation d’idées religieuses, gardent, dans la liberté de leur expres- 
sion et la profondeur de leur pensée, l'empreinte d’un canon 
spirituel. Nos artistes, eux aussi, ressentent le besoin d’un 
« canon », d’une règle. Ils veulent opposer la force d’une disci- 
pline consentie à la fantaisie de leurs devanciers. Par là, ama- 
teurs et artistes affirment le parallélisme de leur pensée ; collec- 
tions et peintures reflètent la gravité des temps alors que c’est 
peut-être dans l’éparpillement et les reflets colorés de l’im- 
pressionnisme sous toutes ses formes que les historiens futurs 
chercheront l’empreinte de la douceur de vivre des premières 


années du xx® siècle. 
RENÉ JEAN. 
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LA ROSE DE ROSINE 


Ni rouge, ni jaune, moins encore blanche. Je la 
vois rose, toute rose, d’un rose égal, tendre, écla- 
tant, si fraîche et si parfaite que je n’ai d’yeux 
que pour elle, intacte et pure, d’une éblouissante 
virginité. 

Le soir tombe. Les jets d’eau égrènent leurs 
notes d’argent. Un souffle passe au ras du sol et, 
tandis que naissent et grandissent les bruits du 
crépuscule, tout le peuple des fleurs entre en émoi. 
C'est d’abord une agitation confuse, un frémisse- 
ment d'inquiétude. Puis, une à une, on les voit 
pencher la tête et doucement refermer leurs 
pétales. Elle seule reste immuable, garde son 
épanouissement lumineux. Et voilà qu’un parfum 
s'élève, le plus riche, le plus pénétrant, le plus 
voluptueux des parfums. Il monte, se répand dans 
la nuit, gagne les profondeurs du parc. C’est la 
rose elle-même, la rose tout entière qui se donne 
et la rose deux fois, puisqu’elle est la rose de 


Rosine. 
ROGER BOUTET DE MONVEL. 
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LA POUDRE 


Les violons exhalent leurs sanglots. Les nappes 
jonchées de fleurs resplendissent. Les flacons étin- 
cellent ; et tandis que les hommes prennent des airs 
excédés, leurs compagnes s’accoudent avec la plus 
exquise insouciance. Tout ce beau monde est d’une 
distinction suprême, nonchalant, froid, impeccable. 
Mais, soudain, j’aperçois une dame qui sur la table 
pose un petit sac, sort du sac une petite glace et 
s’examine avec angoisse le bout du nez. Qu'est-ce 
à dire? La voilà qui s'empare d’une houppe et 
publiquement, délibérément, qui refait sa toilette, 
s’enduit le visage de poudre, se lisse les sourcils, se 
refait des cils. L'opération dure, se prolonge. Ce 
n’est plus une femme qui s’observe dans un 
miroir, c’est un peintre en train de faire des rac- 
cords, un maçon qui ravale un pan de mur. 

Mon Dieu! Si j'étais femme et jolie, comme 
j'aimerais mieux faire ma toilette chez moi et 
comme je saurais trouver une poudre, une vraie, 
qui d’une part sentît bon et de l’autre me tînt sur 
le visage une fois pour toutes. 


R;:2B;"DE M. 
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MADAME ET MONSIEUR 


Parfum de Rosine. 


Ils sont faits l’un pour l’autre et, néanmoins, 
séparément chacun a bien son charme. De même 
un excellent ménage dont les conjoints auraient 
des brouilles furtives et qui mettraient parfois un 
intermède à leurs transports communs. Evidem- 
ment l'indépendance a de quoi séduire. A ses 
heures, Monsieur ne laisse pas d’y songer en 
cachette et, seule dans son boudoir, Madame rêve 
aux délices d’une aventure imprévue. Sans Mon- 
sieur, Madame, à l’occasion, redevient tant soit peu 
légère et coquette, et, Madame absente, il arrive 
que Monsieur reprenne ses allures conquérantes de 
jouvenceau. Vains désirs, égarements passagers. 
D'instinct, bien vite, ils reviennent l’un vers 
l’autre, trop heureux de n’être plus qu’un seul. Et 
rien n’est bon ni beau comme un couple tendre- 
ment uni, si ce n’est l’heureux mélange de deux 


parfums jumeaux. 
ReB.°p5 M: 
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MAM'ZELLE VICTOIRE 


Je me plais à penser que jadis les cantinières en 
jupe courte en versaient un peu sur leur mouchoir 
et je jurerais que ce fut le parfum d’Amanda au 
temps où celle-ci aimait la friture et les prome- 
nades en bateau. Car il porte en lui, ce parfum 
charmant, toute la gaieté champêtre, le souvenir 
des déjeuners sur J’herbe et des ébats du dimanche, 
l’allégresse du départ et l’air vif du matin. Joyeux, 
franc, primesautier comme des rires sous une ton- 
nelle ou comme un refrain de soldats qu’on chante 
le long des routes, c’est lui qu’il faut choisir lors- 
qu’on s’en va-t-en guerre ou qu’on part à la chasse. 

R. B. DE M. 
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Mam'zelle Victoire, parfum de Rosine. 
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LE MOUCHOIR DE ROSINE 


C’est Rosine qui l’a dit. Comme les fleurs répon- 
dent aux couleurs, les couleurs répondent aux 
parfums. Nuances délicates, raffinements subtils, 
chers aux natures curieuses et sensibles. Avoir des 
mouchoirs, cela va de soi. En avoir de soyeux et 
fins, en avoir de tous les tons, rien encore jusque- 
là de spécialement rare. Le mérite consiste à marier 
savamment chaque parfum avec chaque ton et à ce 
que les deux ensemble s’accordent avec l’humeur 
du moment. Science ignorée du vulgaire. À chaque 
mouchoir correspond une bague de même nuance 
que l’on enfile sur son gant, emblème d’une har- 
monie parfaite. 

Rosine s’éveille-t-elle incertaine et pensive, 
encore sous l'impression de rêves confus? elle 
n’admettra qu’un mouchoir vert, couleur du myrte 
et symbole du mystère. Eprouve-t-elle une inquié- 
tude secrète, quelque tourment jaloux ? Elle adop- 
tera l’orange en souvenir de la capucine. Se sent- 
elle en humeur de trahir ? Alors ce sera le rouge, la 
pivoine. Mais plus souvent, je pense, elle choisira le 
jaune, autrement dit la jonquille, le désir, ou mieux 
encore le bleu, bleu tendre du volubilis, bleu divin, 
pronostic des caresses, parfois même enfin le rose, 
couleur de sa fleur préférée, et le rose cela voudra 
presque dire consentement. 


ROGER BOUTET DE MOUVEL. 
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